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Acı çekerek ölen Polyneices 

tüm kasabadan istemiş ki 

cesedini gömmesinler, ağlamasınlar; 
Onu yas tutmadan, mczarsız 

aç kuşlara bıraksınlar. 

Değerli Creon veriyor bu buyrukları 
Sana ve bana, —evet, evet bana dedim— 
ve kendisi bildirecekmiş 

bunu duymayanlara. 

Dahası: Bunu öylesine önemsemiş ki 
cesedi gömmeye kalkışacak kişi 
kasabada taşlanarak öldürülecekmiş. 


ANTİGONE 


— Birdenbire kasabanın ortasına çöken bir kasırga 
gibi, ardında yaprak fırtınasıyla muz şirketi geldi. Başka 
kentlerin insan ve eşya hurdasından oluşan yaprak fırtı- 
nası canlanıvermişti; her zamankinden daha uzak ve saç- 
ma görünen içsavaşın pisliğiydi. Kasırga amansızdı. Döne 
döne yükselen yoğun kokusu saklı bir ölüm ve ten salgı- 
sının kokusu, bulaştığı her şeyi kirletiyordu. Bir yıldan 
kısa bir sürede, kendinden önceki kötülüklerin molozla- 
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rını bütün kasabaya ekti; kendi yükünü, döküntülerini 
sokaklara saçtı. Birden bu döküntüler, fırtınanın çılgın, 
kestirilemeyen hızına uygun olarak toparlandı, biçim- 
lendi ve bu, bir ucundan nehir geçen, öteki ucunda me- 
zarlık bulunan dar sokak, başka kentlerin artıklarından 
doğan, bambaşka, gelişmiş bir kasabaya dönüşünceye 
dek sürdü gitti. 

İnsanların oluşturduğu yaprak fırtınasına katılıp sert 
gücüyle sürüklenerek kasabaya dükkânların, hastancle- 
rin, eğlence yerlerinin, elektrik fabrikalarının molozları 
da geldi; bekâr kadın ve erkek döküntüleri ise tek parça 
yükleriyle ya bir tahta sandık ya da bir elbise çıkınıyla 
gelip katırlarını, otelin önündeki kazıklara bağladılar. 
Birkaç aya kalmadan erkekler, bir ev ve iki karı sahibi 
oldular; üstelik savaş yüzünden bir düzen kurmakta geç 
kaldıkları için kendilerine askeri bir unvan bile verildi. 

Kentlerin acı aşklarının artıkları bile geldi bize kasır- 
gayla; küçük tahta evler yaptılar. Başlangıçta yarım bir 
kulübecik, bir gece için kederli bir yuva oldu; sonra gü- 
rültülü, gizli kapaklı sokaklar belirdi, derken kasabanın 
ortasında vurdumduymaz bir köy oluşuverdi. 

Bu tipinin ortasında, bilinmedik yüzler kargaşalığın- 
da, cadde boyunca sıralanan tentelerin, sokakta giysileri- 
ni değiştiren adamların, güneş şemsiyesini açmış sandık- 
ların üstünde oturan kadınların ve otelin orada aç bırakı- 
lıp ölüme terk edilen katırların arasında biz ilk gelenler, 
son gelenler olduk; yabancıydık, yeni gelenlerdik biz. 

Savaştan sonra Macondo'ya geldiğimizde toprağın 
verimliliğini görüp bir gün er geç yaprak fırtınasının ge- 
leceğini düşünmüştük, ama pck güçlü olacağına inanmı- 
yorduk. Bir çığın yaklaştığını duyduğumuz zaman otu- 
rup yeni gelenlerin bizi tanımalarını sabırla bekledik. 
Sonra ilk kez tren sesi duyuldu. Yaprak fırtınası bir dö- 
nüş yaptı, karşılamaya çıktık, dönmesiyle birlikte gücü- 
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nü de yitirdi. Ama birleşip bir bütün oldu ve bozulup 
çürümenin doğal yollarından geçip toprağın filizlenme- 
sine katıldı. 

Macondo, 1909 
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İlk kez bir ölü gördüm. Bugün çarşamba ama bana 
pazarmış gibi geliyor, çünkü okula gitmedim; kimi yerle- 
ri sımsıkı dar, yeşil fitilli kadife elbisemi giydirdiler. 
Mamâ'nın elini tutup eşyalara çarpmamak için her 
adımda önündeki zemini bastonla yoklayan dedemin 
ardı sıra (topaldır ve karanlıkta gözleri iyi görmez) otur- 
ma odasındaki aynanın önünden geçtim; kendimi yeşil- 
ler içinde, boynumun bir yanını sıkıştıran beyaz kolalı 
yakayla boylu boyunca gördüm. Kendimi süslü, yuvarlak 
aynada gördüm ve şöyle dedim: “İşte bu benim, sanki 
bugün pazar.” 

Ölünün olduğu eve geldik. 

Kapalı odada sıcaktan soluk alınmıyor. Sokakta gü- 
neşin cızırdadığını duyuyorsun ama hepsi bu. Hava dur- 
gun, elle tutulur gibi; sanki katlanabilen çelik bir levhay- 
mış gibi geliyor insana. Cesedin yattığı odada sandık 
kokusu var, oysa görünürde sandık falan yok. Köşede bir 
ucundan halkada asılı bir hamak var. Bana öyle geliyor ki 
burada her şey kırık dökük, çökmek üzere nerdeyse; baş- 
ka bir kokuları olsa bile bu eşyaların çöp kokusu saçan 
görüntüleri var. 

Ölüler şapka giymeli, diye düşünürdüm hep. Şimdi 
görüyorum ki giymemeli. Kafalarının muma benzediği- 
ni, çenelerinin bağlandığını görüyorum. Ağızlarının hafif 
aralık olduğunu görüyorum; mor dudaklarının arasından 
lekeli, biçimsiz dişlerini görüyorum. Bir sopayı sımsıkı 
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kavrayan parmakların rengindeki kalın, yapışkan, yüzle- 
rinin renginden biraz daha koyu renk dillerini bir yana 
sarkıtıp kıstırdıklarını görüyorum. Gözlerinin korkmuş, 
ürkmüş bir adamın gözlerinden daha koca koca açıldığı- 
nı, derilerinin ıslak, katı toprağa benzediğini görüyorum. 
Ölü bir adamın hareketsiz, uyuyan birine benzediğini 
sanırdım, şimdi bunun tam tersini görüyorum. Bir kavga 
sonrası öfke nöbeti içinde olan uyanık birine benzediğini 
görüyorum. 

Mami da bugün sanki pazarmış gibi giyindi. Kulakla- 
rını örten eski bir hasır şapka ile kapalı yakalı, kolları bi- 
leklerine dek uzun, siyah bir elbise giydi. Bugün çarşamba 
olduğu için bana uzak birisi, sanki bir yabancı gibi geliyor; 
dedem tabutu getiren adamları karşılamak için kalkınca 
bana bir şey söylemek istediğini hissediyorum. Mama ya- 
nımda, sırtı kapalı kapıya dönük oturuyor. Derin derin 
soluk alıyor ve aceleyle giydiği şapkanın altından çıkan 
saçlarını arkaya itip duruyor. Dedem, adamlara tabutu ya- 
tağın yanına yere koymalarını söyledi. İşte ancak o zaman 
ölünün gerçekten oraya sığabileceğini anladım. Adamlar 
tabutu içeri getirdiğinde, yatağı boyunca kaplayan bu vü- 
cut için çok küçük görünmüştü bana. 

Beni niye getirdiler anlamıyorum. Daha önceden bu 
eve hiç gelmemiştim; üstelik burada kimse yaşamıyor 
sanırdım. Köşe başında, kocaman bir ev bu, kapının açıl- 
dığını hiç bilmem. Annem bana, "Bugün öğleden sonra 
okula gitmeyeceksin,” dedi; buna da hiç sevinmedim, 
çünkü ciddi ve durgun bir sesle söylemişti bunu; sonra 
fitilli kadife elbisemle dönüp geldi, bir sözcük bile söyle- 
meden giydirdi, dedemle buluşmak için kapıya gittik ve 
bu evi bizimkinden ayıran üç evin önünden geçtik; işte 
ancak o zaman köşe başında birinin oturduğunu anla- 
dım. O biri öldü ve annemin, “Doktorun cenazesinde 
uslu dur,” dediği adam da o olmalı. 
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İçeri girdiğimde ölüyü görmedim. Dedemi gördüm, 
kapıda adamlarla konuşuyordu, sonra bize içeri girme- 
mizi söyledi. Odada biri var sanmıştım ama içeri girince 
karanlık ve boş olduğunu hissettim. İlk anda yüzüme sı- 
cak çarptı ve başından şu âna dek, tıpkı sıcak gibi, ağır 
dalgalarla gelip giden yoğun çöplük kokusunu hemen 
aldım. Mamâ elimden tutup beni karanlık odaya soktu, 
bir köşeye, yanına oturttu. Az sonra eşyaları seçmeye 
başladım. Dedemin, çerçevesine iyice sıkışmış bir pen- 
cereyi açmaya çalıştığını gördüm; bastonu ile pencere- 
nin mandalına vurduğunu, her vuruşta yükselen tozla 
ceketinin kirlendiğini gördüm. Başımı dedemin, pence- 
reyi açamadım, diyc söylenerek yürüdüğü yana çevirdim 
ve işte o zaman yatakta biri olduğunu gördüm. Kımılda- 
madan yatan esmer bir adam vardı. Sonra başımı anne- 
me döndürdüm; o hiç kımıldamadan ciddi ciddi oturu- 
yor, odanın başka bir köşesine bakıyordu. Ayaklarım yere 
değmiyor, yerden bir karış yukarıda, havada kalıyordu. 
Ben de bunun için hiçbir şey düşünmeden, avuçlarımı 
iskemleye yapıştırıp ellerimi kalçamın altına koydum ve 
ayaklarımı sallamaya başladım. Bu, Mamöâ'nın bana, 
“Doktorun cenazesinde uslu dur,” dediğini hatırlayınca- 
ya dek sürdü. Sonra arkamda buz gibi bir şey hissettim. 
Dönüp baktım, üstü delikli, kuru tahta duvardan başka 
bir şey görmedim. Sanki biri bana duvardan seslenmişti: 
“Sallama bacaklarını. Yataktaki adam doktor, öldü o.” Ya- 
tağa bakınca adamı eskisi gibi görmedim. Yatakta uzan- 
mış yatan biri gibi değil, gerçek bir ölü gibi gördüm onu. 

O andan beri, ne kadar bakmamaya çalışsam, başımı 
sanki birinin o yana doğru çevirdiğini hissediyorum. 
Odanın başka yerlerine baksam bile yine onu görüyo- 
rum, patlak gözleri, yeşil ölü suratıyla gölgeler arasında, 
her yerde onu görüyorum. 

Ölüyü beklemek için niye kimse gelmiyor anlama- 
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dım. Gelenler biziz; dedem, Mamâ ve dedeme iş gören 
dört Goahiro. Adamlardan biri bir torba kireç getirip ta- 
butun içine boşalttı. Annem yabancı gibi bir tuhaf dur- 
masaydı, adamların niçin böyle yaptığını sorardım. Ta- 
buta niçin kireç döktüler aklım almıyor. Torba boşalınca 
adamlardan biri tabutun üstüne silkeledi, son kalanlar 
da döküldü; kireçten çok talaş tozuna benziyor. Ölüyü 
omuzlarından, ayaklarından tutup kaldırdılar. Üstünde 
kül rengi bir gömlekle ucuz bir pantolon var, belini siyah 
bir kayışla tutturmuş. Yalnız sol ayakkabısı var ayağında. 
Ada'nın dediği gibi bir ayağı kral, bir ayağı köle. Ayakka- 
bının sağ teki yatağın bir ucunda. Ölü rahatsız gibiydi 
yatakta. Tabutta daha rahat, daha sakin görünüyor, canlı 
bir insanın dövüş sonrasındaki öfkeli yüzünü andıran 
yüzü sakin, kaygısız bir görünüm almış. Yandan görünü- 
şü daha uysal. Sanki şimdi tabutun, bir ölü olarak, ken- 
disine en uygun yer olduğunu hissediyor. 

Dedem odada dolaşıp duruyor. Bazı şeyler aldı, ta- 
buta koydu. Yine Mamâ'ya bakıyorum, dedemin bunları 
niye tabuta koyduğunu bana anlatsın istiyorum. Ama an- 
nem siyah giysileri içinde taş gibi, ölünün olduğu yere 
bakmamaya çalıştığı belli. Ben de aynı şeyi yapmak isti- 
yorum, olmuyor. Gözlerimi ölüye dikiyorum, inceliyo- 
rum. Dedem tabutun içine bir kitap fırlatıyor ve adamla- 
ra işaret ediyor. Üç adam cesedin üstüne kapağı koyuyor- 
lar. Ancak o zaman başımı tabuttan yana çeviren ellerden 
kurtuluyorum ve odayı gözden geçirmeye başlıyorum. 

Anneme bakıyorum yine. Eve geldiğimizden beri ilk 
kez o da bana bakıyor ve gülümsüyor; boş, isteksiz bir 
gülümseme bu; son dönemeçte kaybolan trenin uzaklar- 
dan düdüğünü işitiyorum. Cesedin olduğu köşeden bir 
ses geliyor. Adamlardan birinin kapağı bir ucundan kal- 
dırdığını görüyorum ve dedem ölünün ayakkabısını, ya- 
tağın üstünde unutulan tekini koyuyor tabuta. Yine tren 
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sesi, daha da uzaklardan geliyor ve birden anımsıyorum: 

Saat iki buçuk. Öğleden sonra okulda çocukların birinci 

derse girmek için sıra oldukları saati (tren, kasabanın son 

döncmecinde düdüğünü öttürurken) anımsıyorum. 
Abraham'ı düşünüyorum. 


Çocuğu getirmemeliydim. Böyle şeyleri görmesi doğ- 
ru değil. Cesedin verdiği gergin hava, otuzuna merdiven 
dayamışım, bana bile dokunuyor. Şimdi çıkıp gidebiliriz. 
Papâ'ya, sevgi ve şükran duygularından kopmuş bir ada- 
mın on yedi yıldır kalıntılarının biriktiği odada fenalaştı- 
ğımızı söylerim. Doktora duygusal bir ilgi gösteren tek 
kişi herhalde babamdır. Bu anlaşılmaz ilgi bu adamın 
şimdi işine yaradı, dört duvar arasında kokuşmayacak. 

Bütün bunların saçmalığı beni sıkıyor. Az sonra her- 
kesin görünce sevineceği tabutun arkasından sokakta 
yürüyeceğimizi düşündükçe fena oluyorum. Pencerelere 
sıralanacak kadın yüzlerini gözümün önüne getiriyorum; 
babam ve çocukla ben, tabutun ardı sıra yürürken. Tabu- 
tun içinde, kasabanın kokuştuğunu görmek istediği tek 
adam var; büyük bir yalnızlığın ortasında mezarlık yolu- 
na koyulacak, sonra kendilerinden öç alınmasına yol aça- 
cak bir iyiliğe karar veren üç kişi izleyecek onu. Papa'nın 
bu kararı, yarın bizim cenaze törenlerimizde arkamız- 
dan yürüyecek kimsenin bulunmamasına yol açabilir. 

Belki bu nedenle çocuğu getirdim. Papâ az önce, 
“Sen de benimle gelmelisin,” dediği zaman ilk aklıma ge- 
len, çocuğu da almak oldu; böylece kendimi daha gü- 
venli hissedecektim. Şimdi eylülün bu boğucu öğle son- 
rasında buradayız, düşmanlarımızın kötü güçleriyle ku- 
şatıldığımızı hissediyoruz. Papâ için üzülecek bir şey 
yok. Bütün yaşamında böyle şeyler yapmış; kasabanın 
ağzına çanak tutmuş, bütün geleneklere sırt çevirip en 
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olmayacak şeyler için söz verip üstelik yerine de getir- 
miş. Yirmi beş yıl önce bu adam bizim eve geldiğinde, 
Papa -yabancının garip davranışlarını görüp- bu adamın 
cesedini kuşlara atmak için bütün kasabada tek bir kişi- 
nin bile çıkmayacağını düşünmüş olmalı. Belki Papâ bü- 
tün güçlükleri önceden görmüş ve olası sıkıntıları ölçüp 
biçmişti. Ve şimdi yirmi beş yıl sonra bunu, üstünde 
uzun süre düşündüğü, bitirmesi gereken herhangi bir iş 
gibi alıyordu. Mademki Macondo sokaklarında cesedi 
sürüklemek ona düşüyordu, kesinlikle bu iş yapılacaktı. 

Yine de saati gelince tek başına yapacak yürekliliği 
bulamadı ve ben pek küçükken, daha aklımı bile kulla- 
namazken verdiği dayanılmaz söze beni de ortak etti. 
“Sen de benimle gelmelisin,” dediği zaman sözlerinin ne- 
lere yol açacağını düşünmeme fırsat bile vermedi; herke- 
sin ininde çürüyüp toz olmasını bekledikleri bu adamı 
gömmenin saçmalığını, çirkinliğini hesap edemedim. Ma- 
condolular böyle bir şeyi beklemiyorlardı. Bütün kalple- 
riyle, hiçbir pişmanlık duymadan, üstelik özlemle bir 
gün Doktor'un çürüyen bedeninden yayılacak o “tatlı” 
kokunun kasabayı sarmasına hazırlanmışlardı. Herkes 
tiksinmek, korkmak, rahatsız olmak şöyle dursun, uzun 
süredir beklenen ânın geldiğini görüp mutlu olacaktı ve 
ölünün kokusu, en gizli kinleri doyuruncaya dek bu du- 
rumun sürmesini isteyecekti. 

Şimdi biz Macondo'yu bu beklediği zevkten yoksun 
bırakacağız. Bana öyle geliyor ki bu kararımız, yürekle- 
rinde hüzünlü bir öfkeden çok, sanki o işi bir süre için 
geri bırakmışlar gibi bir duygu yaratacak. 

Çocuğu evde bırakmamı gerektiren bir başka neden 
de bu: On yıl önce Doktor'un başına çöreklenen, şimdi de 
bizim başımıza çöreklenecek kötülüklere katmamalıydım 
onu. Çocuk bu sözün dışında kalmalıydı. Niye geldi bura- 
ya, bu çöp dolu odada ne işi var bilmiyor bile. Hiç konuş- 
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muyor, ellerini iskemleye yapıştırmış, ayaklarını sallıyor, 
birinin gelip bu korkunç bilmeceyi çözmesini bekliyoruz. 

Bana birkaç kez baktı; beni bu yabanlık elbiseyle ve 
kendi önsezilerim bile tanımasın, diye giydiğim bu eski 
hasır şapkayla, bilmediği, yabancı biri gibi gördüğünü 
hissettim. 

Meme ölmeseydi, bu evde olsaydı, belki başka türlü 
olurdu. Meme için geldim, diye düşünürlerdi. Meme'nin 
acısını, herhalde acılı olmazdı ama öyle de görünebilirdi, 
paylaşmak için geldim der, bir çözüm yolu bulurlardı. 
Meme on bir yıl önce ortadan kayboldu. Doktorun ölü- 
müyle onu bulma, hiç olmazsa kemiklerini bulma olana- 
ğı ortadan kalktı. Meme yok burada ama burada olsaydı, 
herhalde —hiç aydınlanmayan bütün bu şeyler olmasay- 
dı- o da, yatağını ancak bir katının verebileceği sevgi ve 
şefkatle ısıtan adama karşı kasabadan yana olurdu. 

Trenin son dönemeçten düdüğünü duyuyorum. Saa- 
tin iki buçuk olduğunu düşünüyorum; bütün Macon- 
do'nun şu anda bizim bu evde ne yaptığımızı merak et- 
tiklerini düşünmekten kurtulamıyorum. Scüora Rebeca' 
yı düşünüyorum; sıska, parşömen gibi, her haliyle, elbi- 
sesiyle bir hayaleti andırır; yüzü pencere telinin siperin- 
de, vantilatörünün yanında oturuyor. Trenin son döne- 
meçte kaybolduğunu duyunca Sehora Rebeca başını 
vantilatörden yana uzatıyor, sıcaktan ve öfkeden bitkin 
yüreğinin çarkları vantilatörünküler gibi dönüyor (ters 
yönde), kendi kendine mırıldanıyor, “Bütün bunlarda bir 
şeytan işi var,” ürperiyor; yaşama günlük şeylerin küçük 
kökleriyle bağlı Señora Rebeca. 

Ve sakat Agucda, sevgilisini uğurlayan Solita'nın is- 
tasyondan döndüğünü görüyor, ıssız köşeyi dönerken 
şemsiyesini açıyor kız; cinsel bir mutluluk içinde kızın 
yaklaştığını duyuyor, Agueda'nın da bir zamanlar bildiği 
bu mutluluk, onda dinsel sabır gerektiren bir hastalığa 
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bırakmış yerini, şöyle söylüyor: “Yatağında dönüp dura- 
caksın, ağıldaki domuz gibi.” 

Kurtulamıyorum bu düşünceden. Düşünme saatin 
iki buçuk olduğunu! Posta katırı kızgın toz bulutu içinde 
yürüyor; gazetelerini almak için öğle uykularını bozan 
adamlar gidiyor ardından. Peder Angel kilisenin küçük 
odasında uyukluyor; yağlı kamının üstünde açık bir dua 
kitabı, geğiriyor, katırın geçip gidişini dinliyor, uykusunu 
kaçıran sinekleri kovuyor, "Köftelerinle zehirledin beni,” 
diye söyleniyor. 

Papâ aldırmıyor hiçbir şeye; yatağın üstünde unutu- 
lan ayakkabının tekini koymak için tabutu açmalarını is- 
teyecek kadar soğukkanlı. Bu adi adamla ondan başka 
kimse ilgilenmezdi. Cesedi dışarı çıkardığımızda, bütün 
gece topladıkları dışkılarla bizi bekleyen bir kalabalık 
görürsem hiç şaşmam; isteklerine karşı geldiğimiz için 
bizi pislik yağmuruna tutacaklar. Belki Papâ yüzünden 
yapamazlar. Belki de yaparlar, çünkü bütün kasabanın 
yıllardır beklediği bir zevki yok ettik biz; korkunç bir şey 
bu, boğucu ikindilerde bu evin önünden geçen kadınlar 
ve erkekler şöyle düşünmüşlerdi: “Er geç duyacağız o ko- 
kuyu.” Büyüğü küçüğü hepsi böyle dediler. 

Az sonra saat üç olacak. Señorita çoktan öğrenmiş. 
Señora Rebeca onun geçtiğini görünce, pencere telinin 
arkasından kendini göstermeden seslendi; bir an için 
vantilatörün yanından ayrılıp şöyle dedi: “Señorita, şey- 
tan bu, anlarsın ya.” Ve yann okula benim çocuğum git- 
meyecek, başka bambaşka bir çocuk gidecek; büyüye- 
cek, çoluğa çocuğa karışacak ve sonunda ölecek; kimse- 
ler onu Hıristiyan geleneklerine göre gömmek iyiliğinde 
bulunmayacak, böyle bir çocuk o işte. 

Bu adam yirmi beş yıl önce, kendisini salık veren bir 
mektupla babamın evine gelmeseydi (nereden geldiğini 
kimse öğrenemedi) şu anda evimde herhalde huzur için- 
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de olurdum; ot yiyip yuvalarından fırlamış şehvetli köpek 
gözleriyle kadınlara bakarak bizimle oturmasaydı huzur 
içinde olurdum. Benim cezam daha ben doğmadan önce 
yazılmış ama çıkmamış ortaya, gizli kalmış; otuzuna ba- 
sacağım bu uğursuz artıkyıla dek. Babam bana, “Sen de 
gelmelisin, dedi. Ve sonra ben daha bir şey soramadan 
bastonuyla yere vurup, “Bu işi yapmaktan başka çare yok. 
Doktor bu sabah astı kendini,” diye ekledi. 


Adamlar gittiler, sonra bir kutu çivi ve bir çekiçle 
döndüler. Tabutu çivilememişlerdi. Ellerindeki şeyleri 
masaya bıraktılar, ölünün yatağına oturdular. Dedem sa- 
kin görünüyor ama bu sakinlik sıkıntılı ve yarım. Tabut- 
taki cesedin sakinliği gibi değil, duygularını gizleyen sa- 
bırsız bir adamın sakinliği bu. Baş kaldıran ve kaygılı bir 
adamın sakinliği; topallayarak odada bir aşağı bir yukarı 
yürüyor, kümelenmiş şeyleri topluyor yerden. 

Odada sinekler olduğunu keşfedince tabutun sinek- 
lerle dolduğunu düşünüyor, kıvranmaya başlıyorum. Hâlâ 
çivileyip kapatmadılar, Önceleri yakınlardaki bir vantila- 
törden sandığım vızıltıyı, tabutun iki yanına ve ölünün 
yüzüne körcesinc çarpan sineklerin yaptığını düşünüyo- 
rum şimdi. Başımı sallıyorum, gözlerimi kapatıyorum; 
dedemin sandığı açıp içinden bir şeyler çıkardığını görü- 
yorum, ne olduğunu seçemiyorum. Yatağın üstünde dört 
ateş noktası görüyorum ama cigara içen adamları göre- 
miyorum. Sineklerin vızıltısı, boğucu sıcak ve geçmek 
bilmeyen dakikalarla kuşatılmışım, biri bana sanki şöyle 
söylüyor: “Sen de böyle olacaksın. Sineklerle dolu bir ta- 
buta gireceksin. On bir yaşında bile yoksun, ama bir gün 
böyle olacaksın, kapalı bir kutuda sineklere bırakılacak- 
sın.” Ve bacaklarımı bitiştirip öne uzatıyorum, parlak si- 
yah çizmelerime bakıyorum. Bağlarımdan biri çözülmüş, 
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diye dúsúnúyorum ve ycnidcn Mamá ya bakiyorum. O 
da bana bakıyor ve botumu bağlamak için eğiliyor. 

Mamaâ'nın başından yükselen, kapalı dolaplar ve 
uyuyan tahtalar gibi kokan ılık buhar, bana yine tabuta 
kapatılmayı anımsatıyor. Soluk almam güçleşiyor, bura- 
dan çıkmak istiyorum; kavurucu sokak havasını solumak 
istiyorum ve son çaremi kullanıyorum. Mama ayağa kal- 
kınca yavaş sesle ona, “Mama!” diyorum, gülümsüyor ve 
“Hımmm!” diyor. Sonra ona doğru uzanıyorum, parla- 
yan anlamsız yüzüne doğru uzanıyorum, titreyerek,"Dı- 
şarı çıkmak istiyorum,” diyorum. 

Mamá dedemi çağırıyor, ona bir şeyler söylüyor. De- 
dem yanıma gelip, “Şimdi olmaz,” derken gözlüğünün 
ardındaki kısık, durgun gözlerine bakıyorum. Geziniyo- 
rum, sonra sakin oturuyorum, boş veriyorum başarısızlı- 
ğıma. Ama yine her şey çok yavaş geçmeye başlıyor. Der- 
ken bir hızlanma oluyor, bir daha, bir daha. Sonra Mamâ 
yine omzuma doğru eğiliyor, “Geçmedi mi hâlâ?” diyor. 
Katı ve ciddi bir sesle soruyor bunu, sanki azarlar gibi, 
soru sorar gibi değil. Midemde bir sıkışıklık, bir katılık 
var; ama Marnâ'nın sorusu midemi gevşetip rahatlatıyor, 
yumuşatıyor ve sonra her şey, Mamâ'nın ciddiyeti bile 
bana saldırgan ve küstah geliyor. “Hayır,” diyorum, “hâlâ 
geçmedi.” Midem sıkışıyor, ayaklarımla yere vurmaya ça- 
lışıyorum (bir başka son çare); ama olmuyor, yalnızca 
boşluk var ayaklarımın altında, beni yerden kesen boşluk. 

Odaya biri giriyor, dedemin adamlarından biri, onu 
bir polis ve yeşil, kalın pamukludan pantolon giymiş bir 
adam izliyor. Adamın belinde tabanca asılı bir kemer var, 
elinde kıvrık geniş kenarlı şapkasını tutuyor. Dedem kar- 
şılamak için ona doğru gidiyor. Yeşil pantolonlu adam 
karanlıkta öksürüyor, dedeme bir şeyler söylüyor, yine 
öksürüyor ve öksürerekten polise pencereyi açmasını 
buyuruyor. 
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Tahta duvarların kaygan bir görünüşü var. Sıkıştınıl- 
mış soğuk külden yapılmışa benziyorlar. Polis, tüfeğinin 
kabzasıyla pencerenin mandalına vururken panjurlar 
açılmayacakmış gibi geliyor bana. Ev çökecek, duvarlar 
un ufak olacak, rüzgârda sessizce dağılan külden bir sa- 
ray gibi ve kendimizi sokakta bulacağız sanıyorum; gü- 
neşte oturmuşuz, üstümüz başımız toz toprak içinde. 
Ama ikinci vuruşta panjurlar açılıyor ve odaya ışık giri- 
yor; çılgınca doluyor içeri. Tıpkı açılan bir kapıdan eğitil- 
memiş bir hayvanın içeri dalması gibi bu; hiç bağırmaz, 
koşar, koklar, öfkelidir, duvarları tırmalar, salyası akar, son- 
ra sakin sakin döner, kafesin en serin bir köşesinde kıvrılıp 
yatmaya gider. 

Pencerenin açılmasıyla her şey daha belirgin oldu 
ama garip, gerçekdışı görünüşleri de kesinleşti. Mamâ 
derin bir soluk alıp elimden tuttu ve, “Gel, pencereden 
evimize bakalım,” dedi. Kasabayı sanki bir yolculuk dö- 
nüşü görüyorum. Evimiz görünüyor; eskimiş, boyası sol- 
muş ama badem ağaçlarının gölgesinde serin; buradan 
bakınca o iç açıcı yeşillikte hiç bulunmamışım sanki, 
korkulu düşler gördüğüm kimi gecelerde annemin bana 
anlattığı o güzel düşsel ev sanki bizimkisi şimdi. Pepe'yi 
görüyorum, bitişik evin çocuğu. Islık çalarak düşüncele- 
re dalmış, bizi görmeden geçip gidiyor. Değişmiş, yaban- 
cı olmuş, sanki saçını yeni kestirmiş gibi. 


Sonra belediye başkanı ayağa kalkıyor; gömleği açık, 
terli, görünüşü allak bullak. Benim yanıma geliyor, kendi 
düşündüklerinin heyecanıyla tıkanır gibi, “Korkmadan 
öldüğüne emin olamayız,” diyor; bir sigara yakıp gömleği- 
ni ilikliyor, yüzü tabuttan yana dönük şöyle düşünüyor 
belki: “Yasaya aykırı davrandığımı söyleyemezler şimdi.” 
Gözlerinin içine bakıyorum, en gizli düşüncelerini oku- 
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duğumu sezdirecek kadar sert baktığımı hissediyorum. 
Ona, “Başkalarını hoşnut etmek için yasadışı iş yapıyor- 
sunuz,” diyorum. Beklediği sanki tam bu sözmüş gibi 
yanıt veriyor: “Saygıdeğer bir insansınız Albay. Yetkileri- 
mi aşmadığımı siz de bilirsiniz.” “Doktorun öldüğünü 
sen biliyorsun herkesten önce,” diyorum. 

“Doğru, ama ben yalnız bir devlet görevlisiyim. Tek 
doğru yol, gömme izni almaktır.” 

“Yasalar senden yanaysa yararlan ondan. Bir doktor 
getir, gömme izni al.” 

Başını kaldırıyor, ama çalım atar gibi değil, üstelik 
çok sakin, en küçük bir şaşkınlık ve tutukluk gösterme- 
den, “Siz saygıdeğer bir kişisiniz, bunun yetkiyi kötüye 
kullanmak olduğunu bilirsiniz,” diyor. 

Bu sözleri duyunca, içkinin bile beyne korkaklık ka- 
dar zarar vermediğini anlıyorum. 

Belediye başkanı da kasabanın öfkesine katılıyor, an- 
ladım artık. On yıldan beri gelişen bir duygu bu. O fırtı- 
nalı akşam, yaralıları Doktor'un kapısına getirmişler, ba- 
gırmışlardı ona (çünkü kapıyı açmıyor, kapının arkasından 
konuşuyordu), “Doktor bakıver bu yaralılara, götürecek 
başka doktor yok,” ve hâlâ açılmıyordu kapı. “Tek doktor 
sensin. Yap bir iyilik,” ve o karşılık vermişti (kapı hâlâ ka- 
palıydı), kalabalık onun odanın ortasında durduğunu, yu- 
karıdan sarkan lambanın ışığında, katı sarı gözlerinin par- 
ladığını düşünüyordu. “Bütün bildiklerimi unuttum. Baş- 
ka yere götürün.” Açmıyordu kapıyı (bundan sonra da hiç 
açılmadı) ve öfke büyüdü, yayıldı, Doktor'un yaşamının 
geri kalan süresi içinde Macondo'ya bir an bile soluk al- 
dırmayan ortak bir hastalığa dönüştü. Her kulakta, o ak- 
şam bağırarak söylenen (Doktor'u dört duvar arasında 
kokmaya mahküm eden) o sözler yansıyarak sürdü gitti. 

On yıl, zehir katmışlardır korkusuyla, kasaba suyunu 
içmeden geçti, Yerli karısı ile avluda yetiştirdikleri sebzc- 
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leri yediler. Şimdi kasaba, sıranın kendine geldiğini hisse- 
diyordu. On yıl önce Doktor'un onlardan esirgediği mer- 
hameti bu kez onlar esirgeyccekti Doktor'dan; Macondo 
biliyordu onun öldüğünü (çünkü bu sabah hiç kuşkusuz 
herkes daha hafif uyanmıştı) ve uzun süre beklediği zev- 
ki tatmaya hazırlanıyordu. Tek istedikleri, o açılmayan 
kapılar ardında çürüyen bedenin kokusunu duymaktı. 

Bir kentin azgınlığı karşısında benim verdiğim söze 
hiçbir şey yardımcı olamaz, şimdi anlıyorum; kudurmuş 
insanların öfkesi ve sabırsızlığıyla dört bir yandan sarıl- 
mışım. Kilise bile bu kararıma karşı çıkmanın yolunu 
buldu. Az önce Peder Angel, “Altmış yıl Tanrısız yaşadık- 
tan sonra kendini asan bir adamın kutsanmış yere gö- 
mülmesine izin vermem. Bu iş sevap değil Tanrı'ya karşı 
gelmek olur, günaha girersin, vazgeçersen Tanrı da sen- 
den hoşnut kalır,” dedi bana. “Ölü gömmek kitaplarda 
yazıldığına göre sevaptır," dedim. Peder Angel da, “Evet, 
ama burada bize düşmez, sağlık görevlilerinin işi," dedi. 

Kalktım, geldim. Evimde yetişmiş dört Goahiro'yu 
çağırdım. Kızım Isabel'i de yanıma aldım. Böylece bu iş, 
kasaba sokaklarında cesedi tek başıma mezarlığa sürük- 
lemeden daha insanca, daha aile havası içinde görünecek 
ve meydan okumaktan, kişisel olmaktan uzaklaşacak. Bu 
yüzyıl olanları gördükten sonra Macondo'nun her şeyi 
yapabileceğini sanıyorum. Ama bana yaşlıyım, Albayım, 
üstelik aklım yerinde ve bedence sakatım, diye saygı gös- 
termezlerse bile, belki kadındır, diye kızıma saygı göste- 
rirler. Kendim için yapmıyorum bunu. Ölünün rahatı 
için bile değil belki de. Yalnızca değer verdiğim bir sözü 
tutmak için. Isabel'i getirdiysem, korkaklıktan değil, mer- 
hamettendir. O da çocuğu getirdi (aynı nedenle getirdi- 
ğini biliyorum), işte şimdi buradayız, üçümüz bu acı ola- 
yın ağırlığını yüklendik. 

Buraya az önce geldik. Onu tavanda asılı bulacağımı- 
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zı sanıyordum, ama adamlar önceden gelip yatağa yatır- 
mışlar, bütün bu işlerin bir saati aşmayacağına içlerinden 
inanarak onu hemen hemen kefenlemişlerdi. Geldiğimde 
tabutu bulacağımı umuyordum. Bir köşede oturan kızım- 
la çocuğu görüyorum, odayı inceliyorum, bu işi neden 
yaptığını anlatan bir şey bırakmıştır, diye umuyorum. Ya- 
zıhanc açık, onun yazmadığı bir yığın kâğıtla dolu. Yirmi 
beş yıl önce evime geldiğinde, benim bütün ailemin giysi- 
lerinin sığabileceği o kocaman sandığından çıkan aynı cilt- 
li reçete defterlerini yazıhanenin üstünde görüyorum. 
Sandıkta iki ucuz gömlekten, bir çift takma dişten, ki 
bunlar çok basit bir nedenle onun olamazdı, çünkü dişleri 
ağzında eksiksiz ve sağlamdı, bir portreden ve bir reçete 
defterinden başka hiçbir şey yoktu. Çekmeceleri açıyo- 
rum, hepsinden birtakım basılı kâğıtlar çıkıyor; hep kâ- 
ğıtlar, eskimiş, tozlu; aşağıda en son çekmecede yirmi beş 
yıl önce getirdiği o takma diş duruyor; eskimekten ve kul- 
lanılmamaktan sararmış. Lambanın yanındaki küçük ma- 
sanın üstünde açılmamış birçok gazete tomarı var. İnceli- 
yorum gazeteleri. Fransızca, en yenisi üç ay öncesinin; 
“Temmuz 1928” Ve daha yığınla, hiçbiri açılmamış; Ocak 
1927, Kasım 1926. En eskisi: Ekim 1919. Düşünüyorum: 
“Dokuz yıldan beri, o olaydan bir yıl sonra Doktor gazc- 
telere dokunmamış. O zamandan beri, kendisini ülkesine 
ve insanlarına bağlayan son şeye de boş vermiş.” 
Adamlar tabutu getirdiler, cesedi içine indirdiler O 
sırada yirmi beş yıl önce evime geldiği günü, büyük savaş 
sonunda Atlantik Kıyıları genel komutanı olan Albay 
Aureliano'nun Panama'dan adıma yazdığı bir tavsiye 
mektubunu bana verdiği günü anımsıyorum. Derin san- 
dığın karanlığında birçok işe yaramaz şeyi elden geçiri- 
yorum. Kıyı bucakta hiçbir iz yok, hep yirmi beş yıl önce 
getirdiği şeyler. Aklıma geliyor: “İki ucuz gömleği, bir çift 
takma dişi, bir portresi ve bir de şu eski reçete defteri 
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vardı.” Tabutu kapanmadan bu şeyleri içine koymak için 
toplamaya başlıyorum. Portre hâlâ sandığın dibinde, o 
zamanki yerinde sanki. Giyimli kuşami: bir subaylı res- 
mi, eski zaman fotoğraflarından. Resmi tabuta atıyorum. 
Takma dişleri ve sonunda reçete defterini de atıyorum. 
Bitirince adamlara kapatmaları için işaret ediyorum. 
Düşünüyorum: “O şimdi başka bir yolculuğa çıkıyor. Bu 
son yolculuğunda, bir öncesinde yanında olan şeyleri de 
birlikte götürmesi onun en doğal hakkı. Hiç olmazsa en 
doğal hakkı gibi görünüyor." Ve sonra sanki ilk kez, rahat 
bir ölüm uykusuna dalmış gibi geliyor bana. 

Odayı gözden geçiriyorum ve yatağın üstünde unu- 
tulan ayakkabıyı görüyorum. Elimde ayakkabı, yine işa- 
ret ediyorum adamlarıma ve tren, kasabanın son döne- 
mecinde gözden kaybolurken düdüğünü öttürdüğü an, 
kapağı açıyorlar, “Saat iki buçuk,” diyorum. “12 Eylül 
1928 ve saat iki buçuk; 1903'te aynı gün hemen hemen 
aynı saatlerde bu adam ilk kez soframıza oturup yemek 
için ot istemişti.” O zaman Adelaida sormuştu ona: “Na- 
sıl ot Doktor?” O geviş getirir gibi, genizden sesiyle, “Bil- 
diğimiz ot bayan. Eşeklerin yediği ot,” demişti. 
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Meme evde yok, bu bir gercek; herhalde ne vakitten 
beri burada olmadığını kesinlikle bilen yoktur. En son on 
bir yıl önce görmüştüm onu. Küçük ecza çantası hâlâ bu 
köşedeydi, komşuların ihtiyaçlarına göre çeşitli mallar 
bulunduran bir dükkân olmuştu fark edilmeden. Her şey 
yerli yerindeydi, titiz ve çalışkan Meme özenle yerleşmiş- 
ti. O günlerde kasabadaki domestic'ten! birinde ya kom- 


1. (ing) Hizmetçi. (Y.N.) 
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sulanna dikis diker ya da tezgâhın arkasında o hiç yitir- 
mediği, hem açık hem içekapanık, saflık ile kuşkunun 
karışımı tatlı Yerli havasıyla müşterilere bakardı. 

Evimizden çıktığından beri Meme'yi görmemiştim. 
Bu köşede ne zamandan beri Doktor'la yaşamaya başla- 
dı bilmiyorum. Bunca şeye karşın, üstelik şu gerçeğe kar- 
şın, ikisi de babamın evinde kalıyordu. Meme evlatlıktı, 
adam ise sürekli bir konuk. Kendisine doktorluk görevini 
bile yapmayan bu adamın karısı olacak kadar Meme'nin 
alçalmasını aklım almıyor. Üvey annemden Doktor'un 
iyi bir adam olmadığını öğrenmiştim, Meme'nin kaygı 
duyulacak bir şeyi olmadığına inandırmak için Papâ'yla 
uzun uzun konuşup odasından dışarı bile çıkmamıştı. 
Ne olursa olsun, Goahiro kızınınki basit bir rahatsızlık 
da olsa, sekiz yıl evimizde yaşadığı sürece gördüğü saygı 
için Doktor'un gelip kıza bir bakması gerekirdi. 

Neler oldu bilmiyorum. Yalnızca sabah evde ne Dok- 
tor vardı, ne de Meme. Bunun üzerine üvey annem Dok- 
tor'un odasını kilitletti ve bir daha adını, yıllar sonra bir 
gün gelinlik elbisemi diktiği güne kadar anmadı. 

Bizim evden gittikten üç ya da dört pazar sonra, 
Meme, sekiz ayininc kiliseye geldi, ipekli emprimeden 
rüküş bir elbise ve tepesinde bir demet yapma çiçek bu- 
lunan garip bir şapka giymişti. Bizdeyken her zaman ba- 
sit bir kılıkta, yalınayaktı çoğu kez. Bunun için o pazar 
kiliseye gelen Meme, benim bildiğimden başka birisiy- 
miş gibi geldi bana. Ayini en ön sırada, hanımların ara- 
sında dinledi. Ona tuhaf ve yeni görünüş veren, ucuz 
şeylerle yapılmış gösterişli bir yeniliğin, bir yığın giysinin 
içinde, kaskatı, sıkıntılı duruyordu. En önde diz çöktü. 
Ayini izleyişindeki içtenlik bile yeniydi; hatta haç çıkarı- 
şında bile kiliseye girişindeki, evimizde hizmetçi oldu- 
gunu bilenleri şaşırtan, onu tanımayanları ise hayretlere 
düşüren o bayağı gösterişlilik ve rüküşlük vardı. 
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Ben (o sıralarda on üçünden fazla yoktum) bu deği- 
şikliğe, Meme'nin evimizden yitip pazar günü kilisede 
bir hanım gibi değil de bir Noel ağacı gibi süslenip orta- 
ya çıkışına şaşıyordum; yortu pazarı için üç kadını baş- 
tan ayağa donatacak kadar çok şey giymişti Meme. Goa- 
hiro kızının döküntüleri ve boncukları, bir dördüncü 
kadına bile yeterdi. Ayin bitince kadınlar ve erkekler 
onun çıkışını görmek için kapıda durdular. Büyük kapı- 
nın yanında merdivenlerde iki sıra oldular. Öyle sanıyo- 
rum ki Meme kapıdan çıkıncaya dek, bir sözcük bile et- 
meden, telaşsız, alaycı bir suskunlukla beklemelerinde 
gizli bir anlaşma vardı. Meme önce gözlerini kapattı, 
sonra clindeki yedi renkli güneş şemsiyesiyle aynı anda 
açtı. Biri çıkıp çemberi kapatıncaya dek iki sıra olmuş 
insanların arasından yüksek topukları ve acayip kılığıyla 
kurumlanarak yürüdü; sonra kalakaldı ortada, şaşkın, 
ürkmüş; gülümsemeye çalıştı kibirle, bu da dış görünüşü 
gibi yapma ve rüküş oldu. Meme, dışarı çıktığında şem- 
siyesini açıp yürümeye başlayınca, yanımda duran Papâ 
beni kalabalığa doğru sürükledi. Böylece, adamlar çem- 
beri daralttıkça telaşla kurtulmaya çalışan Meme'ye var- 
mak için yol açtı. Oradakilerin yüzüne bakmadan Meme' 
nin kolundan tuttu ve başkalarının doğru bulmadıkları 
bir işi yaptığı zamanlardaki o dikbaşlı ve küçümser sura- 
tını takınıp Meme'yi alandan geçirdi. 

Mcme'nin Doktor'un metresi olduğunu ben neden 
sonra anladım. O günlerde dükkân açıktı ve Meme ayi- 
ne, o ilk pazar olanları unutup hakkında söylenenlere, 
düşünülenlere hiç aldırmadan, sanki kadınların en hoşu 
o imişçesine hâlâ gidiyordu. Bu, böyle iki ay sürdü ve 
sonra bir daha kiliseye gitmedi. 

Doktoru evimizde kaldığı sıralarda anımsıyorum. 
Kara burma bıyıklarını, kadınlara şehvetli, doymak bil- 
mez köpek gözlerle bakışını anımsıyorum. Ona hiç yak- 
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laşmadığımı biliyorum; belki ben onu, herkes kalktıktan 
sonra sofrada kalıp eşeklerin yediği ottan yiyen garip bir 
hayvan gibi görüyordum. Yaralılarla ilgilenmediği o ge- 
ceden sonra bir kez olsun çıkmadığı köşesinden, Papâ'nın 
üç yıl önceki hastalığında da çıkmadı; tıpkı altı yıl önce, 
iki gün sonra metresi olan kadına yaptığı gibi. Kasaba, 
Doktor hakkında yargıya varmazdan önce küçük ev ka- 
pılarını kapatmıştı. Ama dükkân kapandıktan aylar, hatta 
yıllar sonra Meme'nin hâlâ orada oturduğunu biliyorum. 
Onun kaybolduğunu çok sonra fark ettiler sanırım, kapı- 
ya çiviledikleri kâğıttaki imzasız notta da böyle yazılıydı. 
Bu nota göre Doktor, metresini öldürmüş ve bahçeye 
gömmüş; çünkü kasabanın kendisini zehirlemek için bu 
kadını kullanacağından korkmuş. Ama ben evlenmeden 
önce görmüştüm Meme'yi. On bir yıl önceydi, duadan 
dönüyordum, Goahiro kadını dükkânın kapısına çıkıp o 
neşeli ama biraz buruk haliyle bana, “Chabela, evleniyor- 
sun da bana bir haber bile vermedin,” demişti. 


“Evet,” diyorum ona, “öyle olmalı.” Sonra ipi çekiyo- 
rum; bir ucu yeni kesilmiş, iplikleri görünüyor. Adamla- 
rımın cesedi indirmek için kestikleri düğümü yeniden 
yapıyorum ve düğümlü uçlardan birini kirişin üstünden 
geçene dek fırlatıyorum; bu adamınki gibi daha nice 
ölümleri başaracak sağlamlıkta, asılı sallanıyor. Tıknefes- 
likten ve içkiden yüzü berbat bir halde, şapkasını salla- 
yarak serinlemeye çalışıyor, ipi gözden geçirip sağlamlı- 
gını ölçüyor, “Böyle incecik bir ipin onu taşıması olanak- 
sız," diyor. “Bu ip onun yıllarca hamağını taşıdı,” diyo- 
rum. Şapkasını bana verip bir iskemle çekiyor, elleriyle 
ipe asılıyor, zorlanmaktan yüzüne kan çıkıyor. Sonra yi- 
ne iskemlenin üstünde durup sarkan ipe bakıyor. “Ola- 
naksız. Bu ip benim boynuma bile yetişmiyor,” diyor. O 
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zaman, gömme işini durdurmak için bile böyle mantık- 
dışı davrandığını anlıyorum. 

Yüzüne gözlerimi dikip inceliyorum, “Senden en 
azından bir buçuk karış daha uzun, hiç fark etmedin 
mi?” diyorum. O tabuta bakmak için dönüyor. “Olsun, 
bu işi kendini asarak yaptığından kuşkuluyum,” diyor. 

Oysa benim hiç kuşkum yok. O da biliyor bunu, 
ama uzlaşırız, diye korkup oyalamak için bahane bulu- 
yor. Korkaklığı her yana amaçsız gidip gelişinden belli. 
İkili ve birbirine aykırı düşen bir korkaklık: cenaze töre- 
nini hem önlemek, hem düzenlemek. Tabutun yanına 
gidince topuklarının üstünde dönüp bana bakıyor ve, 
“İnanmam için onu asılmış görmem gerek,” diyor. 

Yapabilirdim ben bunu. Tabutu açmalarını ve asılmış 
adamı az önceki gibi sallandırmalarını söyleyebilirdim 
adamlarıma. Ama artık bu kadarı da fazla olurdu kızım 
için. Fazla olurdu çocuk için; kızım getirmemeliydi onu. 
İlk kez dinlenen bir adamı rahatsız etrnek, savunmasız 
bir bedene acı vermek, bir ölüye böylesine davranmak 
beni mahvettiği halde, tabutta huzur içinde yatan cesedi 
kaldırmak ilkelerime aykırı olduğu halde, yalnızca bu 
adamın işi daha nerelere vardıracağını görmek için ölüyü 
sallandırırdım. Ama olamaz bu. Ona da söylüyorum: 
“Şunu bil ki bunu adamlarımdan isteyemem. Sen ister- 
sen kendin asarsın onu, olanlardan da sen sorumlu olur- 
sun. Şunu da unutma, ne zaman öldüğünü bilmiyoruz.” 

Kıpırdamıyor. Tabutun yanında duruyor, bana bakı- 
yor, sonra Isabel'e bakıyor, sonra çocuğa, sonra yine ta- 
buta bakıyor. Birden öfkeli ve yıldırıcı oluveriyor. “Bun- 
dan neler doğar bilirsiniz.” Ve bu sözüyle ne demek iste- 
diğini anlıyorum. Ben de, “Elbette biliyorum. Sorumlur- 
luklarını bilen bir insanım,” diyorum. O, kollarını kavuş- 
turmuş, ter içinde üstüme yürüyor, birtakım komik ve 
czbere hareketlerle beni korkutmaya uğraşıyor, “Size 


30 


sorabilir miyim, bu adamın dün gece kendini astığını ne- 
reden çıkardınız?” diyor. 

Önüme gelmesini bekliyorum. Kıpırdamadan duru- 
yorum; sıcak keskin soluğu yüzüme çarpıncaya dek sura- 
tına bakıyorum, kollarını göğsünde kavuşturmuş, koltu- 
kaltının arkasından şapkasını sallıyor. Sonra ona, “Bana, 
bu soruyu resmi bir yetkiyle sorarsanız size kıvançla yanıt 
veririm,” diyorum. Aynı pozda, yüz yüze duruyoruz. Ben 
konuşunca en ufak bir şaşkınlık ve bozulma göstermiyor. 
“Elbette size resmi bir soru soruyorum, Albay,” diyor. 

İstediği bütün ipleri vereceğim ona. Uğraşsın, örsün 
bakalım, sonunda er geç kördüğüm olacak, çıkmaza gi- 
recek, sabırlı ve sakin olmalı. Ona, “Adamlar cesedi in- 
dirdiler,” diyorum. “Çünkü siz karar verip gelinceye dek 
onu orada öyle asılı bırakamazdım. İki saat önce söyle- 
miştim size gelmenizi, siz bu süreyi iki sokağı yürüyerek 
geçirdiniz.” 

Hâlâ olduğu yerde duruyor. Bastonuma dayanmış, 
biraz öne eğik durarak bakıyorum ona. “İkincisi, dostum- 
du o benim, diyorum. Ben daha sözümü bitirmeden 
olduğu yerde alaylı alayh gülüyor, yoğun ekşi soluğu yü- 
züme çarpıyor. "Dütyada en kalay şey, değil mi?” diyor. 
Ve birden gülmeyi kesiyor, “Demek bu adamın kendini 
asacağını biliyorsunuz,” diyor. 

İşleri karıştırmak için böyle sürdürüp uzatacağını an- 
liyorum; sakin ve sa&ırh olarak ena, “Bir daha söylüyo- 
rum,” diyorum, “kendini astığını öğrenir öğrenmez yaptı- 
gım ilk iş size gelmek oldu, iki saat geçti bunun üstünden.” 
Ve sankı ona ör şeyler anlatmamışım da soru sormuşumı 
gibi, “Yemek yiyordum, diyor. Ben de ona, “Biliyorum, 
öğle uykusuna bile vaktiniz oldu sanırım,” diyorum. 

O zaman ne söyleyeceğini bilemiyor. Geri gidiyor. 
Çocuğun yanında oturan Isabel'e bakıyor. Adamlara ve so- 
nunda bana bakıyor. Ama yüzündeki anlatım değişmiş 
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şimdi. Bir an için aklını vereceği başka bir şey aranır gibi bir 
hali var. Bana arkasını dönüyor, polisin yanına gidiyor ve 
ona bir şeyler söylüyor. Polis başını sallayıp odadan çıkıyor. 

Sonra geri gelip koluma giriyor. “Sizinle öteki odada 
konuşalım, Albay,” diyor. Şimdi sesi bambaşka. Rahatsız, 
gergin şimdi. Öteki odaya giderken kolumda elinin belli 
belirsiz ağırlığını hissediyorum, bana neler söyleyeceğini 
biliyorum. 

Bu oda ötekisi gibi değil, büyük ve serin. Avlunun ışı- 
ğı doluyor içine. Burada onun sıkıntılı gözlerini, gözlerinin 
anlatımına uymayan gülümsemesini görebiliyorum. Şöyle 
diyor: “Albay, belki bir başka yoldan çözümleyebiliriz bu- 
nu.” Ve onun bitirmesine fırsat vermeden soruyorum: 

“Ne kadar?” 

Sonra o bambaşka bir adam oluyor. 


Meme, bir tabak pelte ile annemden öğrendiği tuzlu 
çöreklerden getirdi iki tane. Saat dokuzu çalmıştı. Meme 
dükkânın arka tarafında karşımda oturmuş, sanki bu zi- 
yareti kurtaran pelte ve çöreklermiş gibi dalgın dalgın 
yiyordu. Bunu anladım, bıraktım onu, içinin çıkmazla- 
rında kaybetsin kendini ve tezgâhın üstünde yanan yağ 
kandilinin ışığında, yüksek topuklarla ve şapkayla kilise- 
ye geldiği günden şimdi onu daha yaşlı, daha solgun gös- 
teren o özlem dolu ve hüzünlü coşkuyla dalsın geçmiş 
günlere. O gece Meme'nin geçmişi anımsamak istediği 
apaçık görülüyordu. Ve o sırada öyle geliyordu ki insana, 
sanki geçen yıllar içinde Meme zamandışı, değişmez, tek 
bir yaşta tutmuştu kendini; o gece, geçenleri anımsarken 
kendi özel zamanını yeniden harekete geçirip çoktan 
beri durmuş olan yaşlanma işine başlıyordu. 

Meme durgun ve kederliydi, Büyük Savaş'tan önce, 
geçen yüzyılın sonlarındaki ailemizin derebeyi saltanatını 


32 


anlatıyordu. Meme, annemi anımsadı. O gece ben kilise- 
den dönerken anımsadı annemi ve bana o neşeli ama bi- 
raz buruk haliyle, “Chabela, evleniyorsun da bana bir ha- 
ber bile vermedin,” dedi. Tam bu günlerde ben de annemi 
arıyor ve onu belleğimde yeniden canlandırmaya çalışı- 
yordum. “Senin canlı bir resmin gibiydi,” dedi. İnanıyor- 
dum ona. Yerli kadının karşısında oturuyordum, hayal ve 
gerçeğin karışımı bir dille anlatıyordu, anımsadığı şeylerin 
birçok inanılmaz masalsı yanı vardı, sanki o bunlara içten- 
likle inanıyordu, hem de geçen sürenin, bu uzak ama 
unutulması güç masalları gerçeğe dönüştürdüğüne bile 
inanıyordu. Annemle babamın savaş sırasında yaptıkları 
yolculuktan, Macondo'ya yerleşmeleriyle biten zorlu göç- 
ten söz etti. Ailem savaşın kötülüklerinden kaçıyor; yerle- 
şecek, yola yakın, verimli ve sakin bir yer arıyordu; “taşı 
toprağı altın” diye bir şey duymuşlar, görmeye gelmişlerdi; 
o sıralarda burası, domuzlarını şişmanlatmakta gösterdik- 
leri aynı özenle gelenek ve dinsel uygulamalarını sürdü- 
ren, göçmen ailelerince yeni yeni kurulan bir kasabadaydı. 
Macondo, anam babam için adanmış topraktı, barıştı. Bu- 
rada, birkaç yıl sonra üç ahırlı, iki konuk odalı büyük bir 
taşra evi durumuna gelecek olan evi yapacakları cn uygun 
yeri buldular. Meme hiç bıkmadan bütün ayrıntıları anla- 
tıyor; en değersiz şeylerden, onları yeniden yaşamak için 
giderilmez bir tutkuyla ya da bir daha yeniden yaşayama- 
yacağını bilmesinden kaynaklanan bir acıyla söz ediyordu. 
Yolculukta ne sıkıntı çekilmiş ne de ayrım gözetilmişti. 
Atlar bile cibinlik içinde uyumuştu; bu, babamın çılgın ya 
da parasını savuran bir adam olmasından ileri gelmiyordu, 
annemin garip merhameti ve insani duygularındandı. 
Tanrı'nın hayvanları, insanlar gibi sivrisincklerden korun- 
muş görürse hoşnut olacağını sanıyordu. Garip ve ağır 
yüklerini her yere sürüklüyorlardı. Sandıklar, daha kendi- 
leri yeryüzüne gelmeden önce ölen, kat kat yerin dibinde 
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arasan bulamayacağın atalarının giysileriyle doluydu; bi- 
zimkilerin (annem ile babam kardeş çocuklarıydı) en 
uzak akrabalarının, yıllardır kullanılmamış, kutular dolu- 
su mutfak eşyası vardı; her durdukları yerde bir aile mih- 
rabı donattıkları aziz resimleriyle dolu bir sandık bile var- 
dı. Atlarla, tavuklarla, evimizde yetişen (Meme'nin arka- 
daşları) ve ailerni göç boyunca eğitilmiş sirk hayvanları 
gibi izleyen dört Goahiro garip bir karnaval alayıydı bu. 

Meme, hüzünle anımsıyordu geçenleri. Aradaki sü- 
reyi kendisi için bir kayıp olarak gördüğü izlenimini 
uyandırıyordu, sanki anılarla parçalanan kalbinde duy- 
muştu; eğer zaman dursaydı, o hâlâ, annen ve babam 
için bir çile, çocuklar içinse cibinlik altında uyuyan atlar 
gibi garip görüntüleriyle bir eğlence olan o göç yolculu- 
ğunda olacaktı. 

Sonra her şey ters gitmeye başladı dedi Meme, yüzyı- 
lin son günlerinde yeni kurulmuş Macondo köyüne, par- 
lak yakın geçrnişine hâlâ bağlı, savaşın çökerttiği perişan 
bir aile olarak geldiler. Yerli kadın annemin katıra yan bin- 
miş, gebe, yemyeşil sıtnıalı yüzü, hasta şiş bacağıyla kasa- 
baya gelişini anımsadı. Belki babamın içinde öfke tohum- 
ları yeşermeye başlıyordu, ama güçlüklere karşın yerleşip 
köle satmak ve yolculuk süresince annemin döl yatağında 
büyüyen, doğum yaklaştıkça ona ölümü de yaklaştıran 
çocuğun doğmasını beklemek daha kolayına geldi. 

Lambanın ışığı Meme'nin profilini aydınlatıyordu. 
Meme, o durgun Yerli görünümü, bir atın kuyruğu ya 
da yelesi gibi sık ve düz saçlarıyla oturan bir puta benzi- 
yordu; dükkânın arkasındaki küçük sıcak odada, yeşil ve 
düşseldi; eski dünyevi varlığını anımsamaya başlayan bir 
put gibi konuşuyordu. Ona hiç yakınlık duymamıştım, 
ama o gece, birden ve kendiliğinden oluşan o yakınlık 
gösterisinden sonra Meme ile aramda kan bağından çok 
daha sağlam bağlarım olduğunu anladım. 
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Meme'nin susmalarından birinde, bitişik odadan, 
şimdi çocukla ve babamla bulunduğum bu odadan, bir 
öksürük sesi işittim. Kısa, kuru bir öksürüktü; bunu bo- 
gaz temizler gibi bir ses izledi ve sonra yatakta dönen 
adamdan gelen o şaşmaz sesi duydum. Meme birden ko- 
nuşmasını kesti, yüzünü kederli ve suskun bir bulut ka- 
rartü. Unutmuştum Doktor'u. Burada olduğunı sürece 
(saat on sularıydı) bu Goahiro kadınıyla yalnızmışım gi- 
bi gelmişti bana. Hava değişiverdi. Hiç tatmadığım pelte 
ve çörek tabağını tutan kolumda bir yorgunluk hissettim. 
Eğildim, “Uyumamış,” dedim. Meme şimdi anlamsız, sv- 
čuk ve tümden kayıtsızdı. “Gün ağarıncaya dek uyumaz,” 
dedi. Birden, evimizin geçmişini anımsadığında Meme 
de görülen hayal kırıklığının nedenini anladım. Yaşamı- 
mız değişmişti, şimdileri daha güzeldi, Macondo canlı 
bir kasaba olmuştu, cumartesi geceleri bol keseden para 
bile harcanıyordu; ama Meme daha iyi bir geçmişe bağlı 
yaşıyordu. Herkes dışarıda gününü gün ederken o içeri- 
de, dükkânın arkasında kuru ve kimselerin bilmediği bir 
yaşam sürdürüyordu; bütün gün tezgâhın arkasında du- 
ruyordu, geceleri ise gün ağarıncaya dek uyumayan, ev- 
de yürüyerek, dolaşarak vakit geçiren ve hiç aklımdan 
çıkmayan o aç köpek gözleriyle kendisine yiyecekmiş 
gibi bakan adamla birlikteydi. Gitgide sevgiden, acıma- 
dan yoksun, katı bir hayvana dönen ve bir gece için bile 
doktorluk görevini yapmayan bu adamla Meme'yi birlik- 
te düşünmek üzdü beni; bütün gün evin içinde durma- 
dan yürümesi, en dengeli insanı bile delirimeye yeterdi. 

Odasında uyanık olduğunu bildiğimden, sesimi yük- 
seltip konuşmayı değiştirmek istedim; dükkânın arka ta- 
rafından seslerimiz geldikçe o aç köpek gözlerini açıyor- 
du herhalde. 

“İşlerin nasıl gidiyor?” diye sordum. 

Meme güldü. Üzgün, sessiz bir gülmeydi, o ânın 
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havasından uzaktı, dolapta sakladığı ve ancak gerekti- 
či zaman hiç benimsemeden kullandığı bir şey gibiydi, 
sanki az güldüğünden yerinde kullanmasını unutmuştu 
gülmeyi. “Şöyle böyle,” dedi, başını belirsiz bir biçimde 
çevirerek, sonra yeniden sessiz ve anlamsız oldu. Kalkma 
zamanımın geldiğini anladım. Niye yemediğimi hiç açık- 
lamadan tabağı Meme'ye uzattım, onun yerinden kalkıp 
tabağı tezgâhın üstüne bırakmasını seyrettim. Bana ora- 
dan baktı ve tekrarladı: “Annenin canlı bir resmi gibisin.” 
Işığa karşı oturuyordum, ters yönden geldiği için gölgede 
kalmıştım, Meme konuşurken görememişti beni. Sonra 
tabağı tezgâhın üstüne bırakmak için kalkınca, lambanın 
gerisinde, önden gördü beni ve o nedenle, “Annenin canlı 
bir resmi gibisin,” dedi, Sonra döndü, yerine oturdu. 
Derken annemin Macondo'ya geldiği günleri anımsa- 
maya başladı. Katırdan inip salıncaklı iskemleye geçmişti 
doğruca, üç ay hiç kıpırdamadan oturmuştu, yemeğini 
bile yiyecek gücü yoktu. Kimi kez yemeğini getirirler, o, 
tabak elinde, taş gibi, sallanmadan biri gelip elinden taba- 
ğı alıncaya dek neredeyse gün boyu otururdu; bir iskem- 
lenin üstünde duran ayaklarında ölümün geliştiğini hisse- 
derdi. Günü gelip çatınca doğum sancıları onu köşesin- 
den çıkarttı, kendi kendine kalktı ayağa, yine de sundur- 
ma ile yatak odası arasındaki yirmi adımı yürümesi için 
yardım etmeleri gerekti, dokuz aylık sessiz çilesi sırasında 
pençesine düştüğü ölümün gelmesiyle şehit oldu. Salla- 
nan iskemleden yatağa geçişinde birkaç ay önceki yolcu- 
lukta bile görmedikleri acıları, güçlükleri, ıstırapları gör- 
düler, ama o yaşamının son perdesini kapatmadan önce 
yatağa varınası gerektiğini biliyordu ve ulaştı oraya. 
Meme, annemin ölümünden sonra babamın büyük 
bir kedere kapıldığını söyledi. Ama babamın bir gün ev- 
de yalnızken kendi kendine söylediği gibi, bir erkeğin 
yanında nikâhlı karısı yoksa o evin namusuna kimse gü- 
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venemezdi. Bir yerde okumuştu, ölen sevgiliyi her gece 
anmak için yasemin dikmek gerekirdi, avlu duvarının 
kenarına dikti yasemin sarmaşığını ve bir yıl sonra üvey 
annem Adelaida ile ikinci evliliğini yaptı. 

Meme konuşurken kimi kez ağlayacakmış gibi geldi 
bana. Ama tuttu kendini, geçmişteki mutluluğun ve bu 
mutluluktan kendi isteğiyle ayrılmış olmanın kefaretini 
ödeyip rahatlamıştı. Sonra gülümsedi. İskemlesinde gev- 
şedi ve doğal haline döndü. Sanki kederini ölçüp biçmiş, 
kalan güzel anılarda hâlâ iyi bir denge olduğunu, önc 
yaslandığı sırada görmüştü. Sonra o eski ve dostça, alay- 
cı, kocaman gülümsemesiyle güldü. Öteki işinse beş yıl 
sonra, babam yemek yerken kendisinin yemek odasına 
gelip, “Albay, Albay, sizi çalışma odanızda bir yabancı 
bekliyor,” demesiyle başladığını söyledi. 


II 


Kilisenin arkasında, sokağın öteki yanında, bir za- 
manlar ağaçsız bir alan vardı. Macondo'ya geldiğimizde, 
geçen yüzyılın sonlarına doğru henüz kiliseyi yapmaya 
başlamamışlardı. Çocukların okuldan sonra oynadıkları 
çorak vc çıplak bir arsaydı orası. Sonradan kilise yapımı 
başlayınca arsanın bir ucuna dört direk diktiler, Buranın 
bir kulübe olacağı belliydi. Öyle de oldu zaten. İçine ki- 
lise inşaatının malzemesini koydular. 

Kilise işi bitince biri, küçük kulübenin duvarlarını ça- 
murla sıvadı; küçük, taşlık, bir tek sarısabrın bile yetişme- 
diği çıplak arsaya bakan duvara bir kapı açtı. Bir yıl sonra 
küçük kulübe tamamdı, iki kişiye yetecek kadar büyüktü. 
İçinde taze kireç kokusu vardı. Bu kapalı yerde uzun süre- 
dir bulunan kokuların en güzeli, hep sürüp gitsin istenecek 
tek koku, bu tazc kireç kokusuydu. Duvarlar badana ol- 
duktan sonra kulübeyi tamamlayan aynı cl, kapının iç ta- 
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rafına bir demir kol koydu, dış yüzüne de asma kilit taktı. 
Kulübenin sahibi yoktu. Kimse ne kulübeye ne de 
içindeki malzemeye sahip çıkmıştı. Gelen ilk papaz Ma- 
condo'nun varlıklı ailelerinden birinin yanında konuk 
oldu. Sonra da başka bir bölgeye gönderildi. İşte o gün- 
lerde (galiba ilk papaz gitmeden önce), kucağında ço- 
cukla bir kadın o kulübeye yerleşti; kimse onun neden, 
ne zaman geldiğini ve kapıyı nasıl becerip açtığını bilmi- 
yordu. Bir köşede, yosun tutmuş, rengi kararıp yeşile çal- 
mış toprak bir çömlekle, çivide asıh bir maşrapa vardı. 
Duvarların badanası bozulmuştu. Avludaki taşları, yağ- 
murun sertleştirdiği ince bir toprak tabakası örtmüştü. 
Kadın güneşten korunmak için evin önüne dallardan bir 
dam ördü. Kiremitten, çinkodan, palmiye yaprakların- 
dan dam döşemeye gücü yetmiyordu, dalların yanına bir 
asma dikti ve kemgözlerden korunmak için sokak kapı- 
sına bir demct sarısabır ile bir somun ekmek astı. 
1903'te, yeni papazın geldiğini haber verdikleri za- 
man kadın, çocuğuyla hâlâ kulübedeydi. Halkın yarısı pa- 
pazın gelişini beklemek için anayola çıkmıştı. Soluk solu- 
ga, tıkanacakmış gibi koşarak gelen bir çocuğun, papazın 
katırının yolun son dönemecinde olduğunu söylemesine 
dek köy bandosu duygulu parçalar çaldı. Bunun üzerine 
müzisyenler duruşlarını değiştirip marş çalmaya başladı- 
lar. Karşılama nutkunu çekecek adam sonradan yapılan 
yüksekçe kürsüye çıktı, papazı selamlayıp karşılamak için 
görünmesini beklemeye başladı. Ama az sonra marş mü- 
ziği bozuldu, konuşmacı masadan indi ve şaşkın kalabalık, 
arkasında Macondo'da gördükleri sandıkların en kocama- 
nını taşıyan bir katırın üstünde bir yabancının geçtiğini 
gördü. Adam kimseye bakmadan kasabaya doğru yoluna 
devam etti: Papaz yolculuk için sivil giyinmiş olabilirdi 
ama kimse bu yanık yüzlü, asker tozluklu yabancının, sivil 
elbiseler giymiş bir papaz olduğunu düşüncmezdi. 
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Gerçekten de değildi, çünkü aynı anda kasabanın 
öteki ucundaki kestirme yoldan, korkunç zayıf, kuru ve 
gergin yüzlü garip bir papazın, katıra binmiş, cüppesini 
dizlerine dek çekmiş, eski ve solmuş bir şemsiyeyle gü- 
neşten korunarak geldiğini gördüler. Kilisenin yakınına 
gelince papaz evinin nerede olduğunu sordu; hiçbir şey 
bilmeyen birine sormuş olmalıydı ki, şu yanıtı aldı: “Kili- 
senin arkasındaki kulübe, peder.” Kadın yoktu, ama ço- 
cuk içeride yarı açık kapının arkasında oynuyordu. Papaz 
indi, şişkin bir bavulu kulübeye taşıdı. Bavul kilitli değil- 
di, sadece başka bir deriden yapılmış bir kayışla bağlan- 
mıştı; kulübeyi gözden geçirdikten sonra katırı getirdi, 
avludaki asma yapraklarının gölgesine bağladı. Sonra ba- 
vulu açıp şemsiye gibi eski ve onun kadar kullanılmış bir 
hamak çıkardı; bir direkten ötekine, çaprazlamasına astı, 
çizmelerini çıkardı; kendisine kocaman, korkmuş gözler- 
lc bakan çocuğa aldırmadan uyumaya çalıştı. 

Kadın döndüğünde papazın orada bulunmasının ga- 
ripliğinden korkmuş olmalıydı, papazın yüzü öylesine 
anlamsızdı ki öküz başından pek farklı değildi. Kadın 
herhalde ayaklarının ucuna basarak odada yürümüştü. 
Katlanabilen yatağını kapıya çekmiş, kendi giysileri ile ço- 
cuğun paçavralarını bohçalamış, çömlek ve çanağı umur- 
samadan kulübeden gitmiş olmalıydı; çünkü bir saat son- 
ra, okuldan kaçan oğlan çocuklarının kalabalığı arasında 
marşlar çalan bandonun başı çektiği karşılayanlar alayı, 
kasabayı ters yönden geçip geldiğinde papazı kulübede 
yalnız buldu; hamağında sere serpe, ayakları çıplak, cüp- 
pesinin önü açık, yatıyordu. Anayola birisi haber getir- 
mişti herhalde, ama kimsenin aklına papaza kulübede ne 
işi olduğunu sormak gelmedi. Kadınla bir yakınlığı var 
sanmış olmalıydılar, tıpkı kadının papaza kulübeyi alma- 
sı için izin verildiğini ya da kulübenin zaten kilise malı 
olduğunu sanıp kulübeden kaçması gibi; belki sadece 
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kimseden izin almadan ve hiç para ödemeden, kendinin 
olmayan bir yerde iki yıldan fazla oturmasının hesabını 
sormalarından korkmuştu. Karşılamaya gelenler ise ne o 
anda ne de sonra hiçbir şey soramadılar, çünkü papaz 
konuşmaya hiç istekli değildi. Hediyeleri yere koydu, ka- 
dınları ve adamları ancak soğuk bir tavırla selamladı, de- 
diğine göre bütün gecce gözünü bile kırpmamıştı. 
Karşılamacılar, gördükleri bu en acayip papazın s0- 
guk davranışı karşısında dağıldılar. Kısa kırpılmış kül rengi 
saçları ile suratının öküz kafasına benzediğine dikkat et- 
mişlerdi; dudak, diye bir şey yoktu, yalnızca ağzının yerin- 
de sanki doğuştan olmayan, sonradan keskin ve müthiş bir 
bıçağın açtığı enlemesine bir yarık vardı. Ama hemen o 
öğleden sonra onun birine benzediğini fark ettiler. Ve gün 
ağarmadan herkes onun kim olduğunu bulmuştu. Macon- 
do'nun küçük bir göçmen köyü olduğu sıralarda onu clin- 
de sapan ve taşla, çırılçıplak, sadece ayakkabı ve şapka 
giymiş olarak gördüklerini anımsadılar. Eski askerler onun 
85 yılındaki içsavaşta yaptığı işleri anımsadılar. On yedi 
yaşında albay olduğunu, korkusuz ve dikbaşlı olduğunu, 
hükümete karşı geldiğini anımsadılar. Fakat papaz olarak 
döndüğü güne dek Macondo'da onun ne olduğunu bilen 
yoktu, Pek az kişi adını hatırlıyordu. Oysa eski askerlerin 
çoğu ona, annesinin taktığı (inatçı ve serkeş olduğu için) 
ve sonradan orduda arkadaşlarının da çağırdığı aynı adı 
anımsıyorlardı. “Köpek” diye çağırıyorlardı onu. Ve ölü- 
müne dek Macondo'da böyle çağırdılar onu. “Pup, Puppy.” 


İşte böyle, köpeciğin Macondo'ya vardığı aynı gün ve 
hemen hemen aynı saatte bu adam da bizim eve geldi. 


1. (Ing.) Her ikisi de köpek yavrusu anlamında. (Ç.N.) 
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Papaz, herkes onu anayolda beklerken kestirmeden gel- 
di; kimsenin beklemediği, ne adını ne de işini bildiği bu 
ikinci adam ise anayoldan geldi. Karşılamadan sonra eve 
dönmüştüm. Sofraya yeni oturmuştuk -her zamankin- 
den biraz daha geç olarak- Meme geldi, bana, “Albay, 
Albay, çalışma odanızda bir yabancı sizi görmek istiyor,” 
dedi. Ben de, “Söyle gelsin buraya,” dedim. Meme, “Ça- 
lışma odanızda, sizi hemen görmeliymiş," dedi. Adelaida, 
Isabel'e çorba içirmeyi bıraktı (Isabel o sırada beş yaşın- 
dan fazla yoktu) ve yeni gelene bakmak için çıktı. Az 
sonra belli bir kaygıyla döndü, “Odada bir aşağı bir yuka- 
rı dolaşıp duruyor," dedi. 

Mumların gerisinden geçişini gördüm. Sonra yeni- 
den Isabel'e çorba içirmeye başladı. “Buraya getirseydin, 
dedim yemeğimi sürdürerek. “Ben de öyle yapacaktım. 
Ben gittiğimde aşağı yukarı geziniyordu odada, merhaba 
dedim, hiç yanıt vermedi, raftaki dans eden kız biblosu- 
na bakıyordu. Yeniden merhaba diyecektim ki dans eden 
kız biblosunu kurup yazıhanenin üstüne koydu ve dan- 
sını seyretmeye başladı. Ikinci kez dediğim merhabayı 
müzik yüzünden mi duymadı bilmiyorum, ama ben ya- 
zıhancnin karşısında duruyordum, o da yazıhanenin üs- 
tüne eğilmiş, hâlâ biraz kurgusu kalmış olan dans eden 
kızı seyrediyordu. Adelaida, Isabel'e çorbasını içiriyor- 
du. Ben, “Oyuncak ilgisini çekmiş olmalı," dedim. Ve o 
hâlâ Isabel'e çorbasını içirerekten: “Çalışma odasında bir 
aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu, ama sonra, dans eden 
kızı görünce, sanki daha önceden ne işe yaradığını, nasıl 
çalıştığını biliyormuş gibi aldı onu oradan. Oyuncağı ku- 
ruyordu, ben ilk kez merhaba dediğimde müzik başla- 
mamıştı. Sonra onu yazıhanenin üstüne koydu ve durup 
seyretmeye başladı, gülümsemiyordu, danstan çok me- 
kanizma ilgisini çekmiş gibiydi.” 

Bana birinin geldiği hiç haber verilmezdi. Hemen 
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her gün konuklarımız olurdu; atlarını ahıra bırakan bil- 
dik yolcular, tam bir güvenle, soframızda her zaman ha- 
zır bir yer olduğunu bilmenin rahatlığıyla gelirlerdi içeri. 
Adelaida'ya, “Bir haber getirdi herhalde” dedim. O da: 
“Nc olursa olsun, çok tuhaf bir hali var. Dans eden kızı 
seyrediyordu, duruncaya dek ben de o sırada yazıhane- 
nin karşısında, ne söyleyeceğimi bilemeden kalakalmış- 
tım, müzik susmadan bana bir karşılık vermeyeceğini 
biliyordum. Sonra her zamanki gibi, dans eden kız du- 
rurken hafifçe sıçradığında o hâlâ merakla bakıyordu, 
yazıhanenin üstüne eğilmişti, ayaktaydı. Sonra bana bak- 
t; benim orada olduğumun farkındaydı, anladım; ama 
bebeğin dansının ne kadar sürdüğünü görmek için aldırış 
etmemişti. Ona yeniden merhaba demedim, ama bana 
bakınca gülümsedim, kocaman gözlerinin bebekleri sa- 
rıydı, insana bir anda tepeden tırnağa bakıyordu bu göz- 
ler. Ben gülümseyince o ciddiyetini bozmadı, fakat başı- 
nı çok resmi bir biçimde sallayarak, "Albay, Albay'ı gör- 
mek istiyorum, dedi. Ağzı kapalı da konuşurmuş gibi 
derinden gelen bir sesi var. Sanki bir 'vantrilok” gibi.” 
Isabel'w çorbasını içirirken, “Önce çalışma odasında 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu,” dedi. O zaman yabancı- 
nın Adelaida'da görülmedik bir etki bıraktığını anladım, 
yabancı ile ilgilenmem için özel bir dikkat gösteriyordu. 
O Isabel'e çorbasını içirip konuşurken ben de yemeğimi 
yedim. O: “Bana, Albay'ı görmek istiyorum deyince ben 
de ona, “Yemek odasına gelin, lütfen, dedim. Dans eden 
kiz elinde, yaslandığı yerden doğruldu. Sonra başımı kal- 
dınp bir asker gibi dik ve sert durdu; uzun çizmeler, 
ucuz kumaştan bir elbise ve boğazına dek ilikli bir göm- 
lek giymişti. Hiç yanıt vermeden, elinde oyuncak, sessiz 
durunca, ne söyleyeceğimi bilemedim. Oyuncağı yeni- 
den kurmak için odadan çıkmamı bekler gibiydi. Onun 
asker olduğunu anladım birden, bana birini hatırlattı.” 
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Ben de,“Demek önemli bir şey var diyorsun," dedim. 
Mumların üstünden baktım ona. Adelaida bana bakmı- 
yordu. Isabel'e çorbasını içiriyordu. 

“Ben çalışma odasına girdiğimde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu, yüzünü göremedim. Ama arka tarafta dim- 
dik durunca, gözleri de öyle sertti ki, bu adam asker, diye 
düşündüm. Ona, “Albay'la özel olarak görüşmek istiyor- 
sunuz, değil mi?' dedim. Başını salladı. Sonra onun biri- 
ne benzediğini ya da o benzediği adamın da kendisi ol- 
duğunu söylemek için sana geldim; buraya nasıl geldi 
anlayamadım. 

Yemeğimi yiyor ve bir yandan mumların üstünden 
ona bakıyordum. Isabel'e çorba içirmeyi bıraktı. 

“Bir haber getirmediğini biliyorum. Kimseye benze- 
diği yok, düpedüz o adamın kendisi, cminim. Asker ol- 
duğundan kuşkum yok. Yüzüğü bakır renginde, sivri uç- 
lu bıyıkları var. Uzun çizmeler giymiş, kimseye benzedi- 
či falan yok, düpedüz o adamın, eminim.” 

Israrlı, monoton bir sesle hafiften konuşuyordu. Ha- 
va sıcaktı, belki de bu yüzden sıkılmaya başladım. Ona, 
“Peki, kime benziyor?” dedim. O, “Bir aşağı bir yukarı do- 
laşırken yüzünü görememiştim, ama sonra," derken ben 
sözlerindeki ısrar ve monotonluktan sıkıldım, “Peki, peki, 
yemeğim bitince gidip görürüm onu,” dedim. Isabel'e ye- 
niden çorba içirmeye başladı: “Bir aşağı bir yukarı dolaşı- 
yordu, bunun için başlangıçta yüzünü görmedim. Ama 
sonra, "İçeri buyrun lütfen, deyince duvarın yanında ya- 
nıt vermeden durdu, elinde dans eden kız vardı. © za- 
man kime benzediğini buldum, sana söylemeye geldim. 
Kocaman, küstah gözleri var, odadan çıkmak için arkamı 
döndüğümde bacaklarıma baktığını hissettim.” 

Adelaida sustu birden. Yemek odasında kaşıktan 
yükselen madeni ses duyuluyordu. Yemeğimi bitirdim, 
peçetemi katlayıp tabağımın altına koydum. 
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O anda çalışma odasından gelen kurulmuş oyunca- 
ğın neşeli müzik sesini işittim. 


IV 


Evde, mutfakta duran, ayakları desteksiz, eski tahta 
oyma bir iskemle vardır. Dedem ayakkabılarını sobanın 
yanında, bu kırık iskemlenin üstünde kurutur. 

Dün bu saatlerde Tobias, Abraham ve Gilberto ile 
okuldan çıktık, yanımızda sapan, yepyeni bir çakı, bir de 
kuşları koyacağımız büyük bir şapka ile ekili tarlalara 
gittik. Yolda, bir zamanlar konuklar için kullanılan, şimdi 
isc her gece bir ölü adamın başında şapkasıyla üstünde 
oturup sönmüş sobanın küllerine baktığı, mutfağın bir 
köşesine atılmış o işe yaramaz iskemleyi düşündüm. 

Tobias ile Gilberto fidanların karanlık geçidinde yü- 
rüyorlardı. Sabahleyin yağmur yağdığı için çamurlu otlar- 
da ayakları kayıyordu. Biri ıslık çalmaya başladı, keskin ve 
kuvvetli ıslık, bu sebze mağarasında sanki fıçının içinde 
söylenen şarkı gibi yansıdı. Abraham benimle gerideydi. 
Sapanı ve taşı ile atışa hazırdı. Benim de çakım açıktı. 

Birden güneş katı ve sert yapraklardan oluşan tavanı 
delip geçti ve otların üstüne tıpkı canlı bir kuş gibi çırpı- 
nan ışık seli döküldü. “Gördün mü?” diye Abraham sor- 
du. İleriye doğru baktım, geçidin sonunda Tobias ile Gil- 
berto'yu gördüm. “Yok, kuş değil,” dedim. “Şimdi güneş 
açtı, o parladı.” 

Suyun kıyısına gelince soyunmaya başladılar, alaca- 
karanlık suda sert tekmeler atıyorlar, sanki su onları hiç 
ıslatmıyordu. “Yağmurdan sonra kuş yok,”dedim. Ben de 
inandım bu sözüme. Abraham gülmeye başladı. Gülme- 
si saf ve yavandı, musluktan akan su sesine benziyordu. 
Soyundu. “Çakını da alacağım suya, şapkayı balıkla dol- 
duracağım,” dedi. 
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Abraham çırılçıplaktı karşımda, elini açmış çakıyı 
bekliyordu. Hemen yanıtlamadım. Çakıyı sımsıkı tutu- 
yordum; avcumda temiz, sert çeliği hissettim. “Vermiyo- 
rum ona çakıyı," diye düşündüm. Söyledim: 

“Vermiyorum sana çakıyı. Daha dün aldım, bugün 
hep bende kalacak.” Abraham elini çekmedi. O zaman 
ona, “İncomploruto," dedim. 

Abraham anladı beni. Benim sözcüklerimi yalnız o 
anlıyor. “Öyle olsun,” dedi bozuk ve gergin bir havayla 
suya doğru yürüdü. “Sen de soyunmaya başla, biz seni 
kayanın üstüne bekliyoruz,” dedi dalarken. Yeniden gö- 
ründü, pırıl pırıl, gümüş kaplı, kocaman bir balık gibiydi, 
su Abraham'a değer değmez sıvı oluvermişti sanki. 

Ben kıyıda kaldım, sıcak çamura yattım. Çakıyı ye- 
niden açıp Abraham'a bakmaktan vazgeçtim ve gözleri- 
mi öte yana doğru, yukarılara, ağaçlara doğru, tutuşan 
bir ahır gibi korkunç ve ürkütücü gökyüzüne, loşluğa 
doğru çevirdim. 

“Haydi, çabuk ol,” dedi Abraham öte kıyıdan. Tobias 
kayanın ucunda ıslık çalıyordu. Ben, "Bugün yüzemeye- 
ceğim. Yarın yüzerim,” dedim kendi kendime. 

Dönerken, Abraham akdikenlerin arkasında gizlen- 
di. Ben de peşi sıra gidecektim, ama bana, “Gelme bura- 
ya, ben bir şey yapacağım,” dedi. Ben dışarıda durdum, 
yoldaki kuru yaprakların üstüne oturup gökte eğriler çi- 
zen bir kırlangıcı seyre koyuldum. 

“Bugün yalnız bir kırlangıç var,” dedim. 

Abraham hemen yanıt vermedi. Akdikenlerin arka- 
sında sesi çıkmıyordu, sanki duymuyordu beni, kitap 
okuyordu sanki. Sessizliği derin ve yoğundu, gizli bir 
güçle doluydu. Uzun bir suskunluktan sonra, iç geçirdi. 
Ve, "Kırlangıçlar," dedi. 

Ben yine, “Bugün öğleden sonra yalnız bir kırlangıç 
var," dedim. Abraham hâlâ akdikenlerin arkasındaydı, ne 
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yaptığını kestircmiyordum. Sessizdi, kabuğuna kapan- 
muştı, ama sessizliği ölü değildi. Umutsuz ve zorlu bir 
durgunluktu. Hemen sonra: 

“Yalnız bir mi? A, evet. Haklısın, haklısın.” 

Ben bir şey söylemedim ondan sonra. Akdikenlerin 
ardında o kıpırdanmaya başladı, olduğu yerde, ayağının 
altındaki ölü yaprakların hışırtısını duyuyordum. Sonra 
sanki çekip gitmiş gibi sessiz kaldı. Derken derinden so- 
luyup sordu: 

“Sen ne söylemiştin?” 

Tekrarladım: “Bugün öğleden sonra yalnız bir kırlan- 
gıç var.” Ben bunları söylerken kıvrık bir kanadın inanıl- 
maz mavilikteki gökyüzünde daireler çizdiğini gördüm. 
“Çok yüksekten uçuyor,” dedim. 

Abraham hemen yanıt verdi: 

“Elbette ya.” 

Akdikenlerin arkasından pantolonunu ilikleyerek 
çıktı. Kırlangıcın hâlâ daireler çizdiği yere doğru baktı ve 
bana bakmaksızın, “Az önce bir şey söylüyordun kırlan- 
gıçlar için, neydi 0?” dedi. 

Biz ikimiz bu konuya dalıp geciktik. Kasabanın ışık- 
ları yanmıştı döndüğümüzde. Eve koştum; verandada, 
annemin dediğine göre, daha ben doğmadan her salı de- 
deme şarkı söylemeye gelen Saint Jerome'un ikizleri ile 
şişman kör kadını gördüm. 

Bütün gece, ertesi gün okuldan çıkıp yine dereye gi- 
deceğimizi düşündüm, ama Gilberto ile Tobias olmaya- 
caktı bu kez. Ben Abraham'la yalnız gitmek istiyorum, 
suya dalıp çıktığında, tıpkı gümüşi bir balık gibi parlayan 
göbeğini görmek istiyorum. Bütün gece, ikimiz o yeşil 
tünelin karanlığında yine yürüyelim ve yürürken Abra- 
ham'ın butlarına elimi değdireyim istedim. Ne zaman 
böyle yapsam sanki biri beni hafiften ısırırmış gibi olu- 
yorum, bir ürperme geliyor tenime. 
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Öteki odada dedemle konuşan şu adam az sonra çı- 
karsa, belki dörtten önce evde oluruz. Ben de o zaman 
Abraham ile dereye giderim. 


Bizim evde oturmak üzere kaldı. Verandadan uzak 
odalardan birini, sokağa açılanı aldı, bunun uygun oldu- 
gunu düşünmüştüm, onun yaradılışındaki bir adamın 
küçük kasaba otelinde rahat edemeyeceğini biliyordum. 
Kapıya bir yazı koydu (birkaç yıl öncesi ev badana olun- 
caya dek oradaydı, kalemle kendi eli ile yazmıştı) ve he- 
men o hafta, gclen sayısız hastalar için yeni iskemleler 
getirmemiz gerekti. 

Albay Aureliano Buendia'nın mektubunu verdikten 
sonra, çalışma odasında konuşmamız o denli uzamıştı ki 
bunun yüksek askeri makamlarla ilgili önemli bir iş ol- 
duğundan Adelaida'nın kuşkusu kalmamıştı, sofrayı bir 
bayram günü gibi kurdu. Albay Buendıa'dan, erken do- 
gan kızından, çılgın büyük oğlundan konuştuk. Daha 
konuşmamızın başlarında bu adamın Albay'ı iyi tanıdı- 
ğını anladım. Albay bu adama kefil olacak denli güven 
göstermişti. Meme gelip yemeğin hazır olduğunu söyle- 
yince karımın yeni geleni ağırlamak için tez elden bir 
şeyler hazırladığını anladım. Ama yeni sofra örtüsü üs- 
tünde, ancak Noel ve yılbaşı yemeklerinde ortaya çıkan 
porselenlerİc hazırlanan masa hiç de tez elden çıkmışa 
benzemiyordu. 

Adelaida masanın bir ucunda,dimdik bütün ağırbaş- 
lılığıyla oturuyordu; üstünde evlenmemizden önce kent- 
te ev işlerine bakarken giydiği boğazına dek kapalı kadi- 
fe elbise vardı. Adelaida'nın görgüsü bizden daha incey- 
di, evliliğimizden bu yana bu görgü evimin düzenini et- 
kilemişti. Olağanüstü önemli zamanlarda kullandığı aile 
yadigârı madalyonunu takmıştı; Adelaida bütünü ile 
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tıpkı sofra gibi, eşyalar ve yemek odasında soluduğumuz 
hava gibi, büyük bir temizlik ve dinginlik duygusu veri- 
yordu. Salona girince, giyimine, davranışlarına hiç özen 
göstermeyen bu adam biraz utanmış ve kendini buraya 
yakıştırmamış olacak ki sanki boyunbağı varmış gibi 
gömlek düğmesini yokladı, kayıtsız ve güçlü adımlarında 
hafif bir sinirlilik göze çarpıyordu. Yemek odasına girdi- 
gimizde kesinlikle anımsadığım bir şeydi bu; ben de ken- 
dimi Adelaida'nın hazırladığı bu sofra için pek uygun 
kılıkta bulmadım. 

Tabaklarda dana ve av eti vardı. Yeni parlatılmış, şa- 
hanc şamdanların arasındaki yeni porselenlerin dışında 
her şey her zamanki yemeğimizden pek başka değildi. 
Karım sadece bir konuğumuz olduğunu bilmesine karşın 
sekiz kişilik yer hazırlamıştı; ortada duran şarap şişesi, 
karımın daha ilk andan, hatırı sayılır bir subayla karıştır- 
dığı bu adama duyduğu saygının abartılmış bir gösteri- 
siydi. Evimin daha önceden bu denli gerçekdışı bir hava 
ile dolduğunu hiç görmemiştim. Adelaida'nın giysileri, 
elleri (gerçekten çok güzel ve görülmemiş beyazlıkta 
idi) özenli ziyafet sofrası ve yapmacıklı görünüşü ile uy- 
gun düştüğü için gülünç durmuyordu. Adam gömlek 
düğmesini yoklayıp durakladığı an ben öne geçip, “İkinci 
karım, 'Doktor',” dedim. Adelaida'nın yüzünü bir bulut 
kapladı; kederli, garip bir hal aldı. Yerinden kımıldama- 
dan elini uzattı; gülümsüyordu, odaya girdiğimizdeki 
törensel ağırbaşlılığı kalmamıştı. 

Yeni gelen adam topuklarını bir asker gibi vurdu, 
parmaklarının ucu ile alnına dokundu ve Adelaida'nın 
olduğu yere yürüdü. 

“Evet, bayan," dedi. Ama isim falan söylemedi. 

Adelaida'nın elini beceriksizce sıkarken davranışla- 
rının bayağı ve kaba olduğunu fark ettim. 

Masanın öteki ucuna, yeni kristallerin, şamdanların 
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arasına oturdu. Kötü giysileri ile sofra örtüsünün üstün- 
de bir çorba lckesine benziyordu. 

Adelaida şarapları koydu. Başlangıçtaki heyecanı dur- 
gun bir sinirliliğe dönüşmüştü. “Peki, her şey hazırlandı- 
ğı gibi olacak, ama sen de bana bir açıklama yapmak zo- 
rundasın,” der gibiydi. 

Adelaida şarabı dağıtıp masanın öbür ucuna otur- 
muştu. Meme tabaklara yermek koymak üzere idi, o is- 
kemlesinde arkaya yaslanıp ellerini masaya koydu ve 
gülümseyerek, “Bak kızım, sen şimdi bir parça ot haşla, 
çorba gibi getir bana, dedi. 

Meme kalakaldı. Gülmek istedi, yapamadı; Adelai- 
da'ya döndü. Sonra Adelaida gülümseyerek fakat belirli 
bir şaşkınlıkla sordu adama: “Nasıl ot, Doktor?” O kısık, 
geviş getirir gibi sesiyle, “Bildiğiniz ot, bayan. Eşeklerin 
yediğinden,” dedi. 


V 


Öğlen uykusu saatinde her şeyin durduğu bir an 
vardır. Böceklerin bilinmedik, saklı küçücük hareketleri 
bile durur o an için; doğanın çarkı yavaşlar; dünya kaos' 
un ucunda sendeler, kadınlar ağızlarından tükürükleri 
sızmış, yanaklarında işlemeli yastık yüzünün çiçeği ile 
doğrulurlar, sıcaktan ve kinden boğulacak gibi olurlar; 
“Macondo'da günlerden hâlâ çarşamba," diye geçirirler 
içlerinden. Sonra bir köşeye tıkılmaya, uyku ile gerçeği 
bağlamaya giderler; kasaba kadınları ortaklaşa işledikleri 
enli, kalın bir iplikçesine, fısıltıları dokuyarak anlaşırlar. 

İçerdeki zaman dışarıdaki zamanla aynı hızda olsay- 
dı, şimdi yakıcı güneşin altında, tabutla birlikte sokağın 
ortasında olurduk. Biz çıktığımızda akşam olacaktı. Ay 
ışığında, ağır bir eylül akşamı, kadınlar yeşil bir aydınlık- 
ta avlularında çene çalarken biz dönekler, bu kavurucu 
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eylülün kızgın güneşinde sokakta olacağız. Kimse törene 
karışmayacak. Belediye başkanı kararından dönmez, biz 
de eve gideriz, diye umuyordum, çocuk okula giderdi; 
babam da nalınlarını giyer, başının altına bir leğen tutup 
soğuk su akıtırdı, sol elinin yanı başında içi buzlu limo- 
nata dolu bir sürahi olurdu. Ama değişti şimdi durum. 
Babanı bir kez daha inandırma gücünü başarı ile kullan- 
mış ve belediye başkanının başlangıçta bana çok kesin 
görünen tutumunu kendi dilediği biçime döndürmüştü. 
Dışarıda kasaba kıpır kıpırdı; o uzun, hiç değişmeyen, 
acımasız fısıldaşmalar sürdükçe sürüyordu; sokak temiz- 
di, son esen rüzgârın son öküz pisliklerini süpürmesi ile 
el değmemişçesine temiz toprak üstüne bir tek gölge 
bile düşmüyordu. Kimseler olmayan bir kasaba bu, evler 
kapalı, odalarında kötü yüreklerden dökülen sözcüklerin 
fokurdamasından başka bir ses duyulmuyor. Ve odada 
çocuk taş gibi oturmuş, ayakkabılarına bakıyor; yavaş ya- 
vaş gözleri lambaya gidiyor, sonra gazetelere, sonra yeni- 
den ayakkabılarına ve şimdi asılmış adama bakıyor çabu- 
cak, sarkık diline, cam gibi köpek gözlerine; açlık gitmiş 
bu gözlerden artık; ölü bir köpek o, hiç acıkmayacak. 
Çocuk adama bakıyor, asılmış adamın tahtaların altında 
yattığını düşünüyor; yüzünde acılı bir anlatım beliriyor, 
sonra her şey değişiyor; berber, dükkânının önüne, kapı- 
nın yanına bir iskemle ile çıkıyor, içeride küçük tezgâhta, 
ayna, pudra ve kokulu sular var. El büyüyor, lekeler var 
üstünde, oğlunun cli olmaktan çıkıyor; kocaman, bece- 
rikli bir el oluyor; soğukkanlılıkla, ince bir sakınmayla 
usturayı kayışa sürtüyor; kulak, tavlanmış bıçağın madeni 
gıcırtısını dinlerken, kafa şöyle düşünüyor: “Bugün daha 
erken gelirler, çarşamba çünkü.” Ve geliyorlar derken, 
eşiğin gölgesinin serinliğinde iskemlelere oturuyorlar, 
bacak bacak üstüne atıp elleri dizlerinde yan gözle süzü- 
yorlar, sigaralarının ucunu ısırıyorlar; aynı şeye bakıp ko- 
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nuşuyorlar. Karşılarındaki kapalı pencereyi, Sehora Re- 
beca'nın sessiz evini gözlüyorlar. Bir şey unuttu o; van- 
tilatörü fişten çekmeyi unuttu, pencereleri telli odalarda 
dolaşıyor, sinirli, huzursuz ve acılı, yalnız dulluğunun 
küçük avuntuları arasında dolaşıp sanki ölmediğine öte- 
beriye dokunarak inanmak istiyor. Odalarının kapısını 
açıp kapıyor, dededen kalma saatin öğle uykusundan 
uyanmasını, üçü çalıp duyularını rahatlatmasını istiyor. 
Bütün bunlar, çocuğun yüz anlatımının değişip yeniden 
durgun ve taş gibi kesiliverdiği süre içinde geçti; makine- 
de dikiş diken kadının son ilmikten sonra bigudilerle 
dolu başını kaldırdığı o kısa sürenin yarısından bile az 
sürdü. Çocuk dikleşip düşüncelere dalmazdan önce ka- 
dın makineyi kapatıp verandanın bir köşesine koymuştu, 
erkekler usturanın deri üstünde bir baştan bir başa git- 
mesini seyrederken ikinci kez sigaralarını ısırdılar; sakat 
Agueda ölü dizlerini uyandırmak için son bir güç sarf 
ediyor ve Señora Rebcca bir kilit daha atıp düşünüyor: 
“Macondo'da çarşamba, şeytanı gömmek için iyi bir 
gün.” Sonra çocuk yeniden kımıldanıyor ve zaman yeni 
bir değişme geçiriyor. Zamanın geçtiğini bir şey kımılda- 
yınca anlıyorsun. Ondan önce anlaşılmıyor. Bir şey kı- 
mıldayıncaya dek zaman geçmiyor; ter, tene yapışmış 
gömlek, buz gibi olmuş, sarkık dilli ölü... Asılmış adam 
için zaman bu yüzden geçmiyor, çünkü çocuk elini oy- 
natsa bile o bunu bilmiyor ki. Ölünün bu bilmediği süre 
içinde (çünkü çocuk hâlâ elini oynatıyor), Agueda dua- 
sında tespihinden bir tane daha çekiyor; Señora Rebeca, 
sezlongda uzanmış, saatin gelen ânın tam ucunda takılıp 
kalmasını şaşkın seyrediyor; Aguecda'nın tespihten bir 
tane daha çekmeye vakti oldu (oysa Serora Rebeca'nın 
saatinde saniye geçmek bilmiyordu), düşünüyor Ague- 
da, “Peder Angel'a bir gidebilsem, gerisi kolay.” Sonra 
çocuğun eli düşüyor, ustura kayışta gidip geliyor ve eşi- 
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gin serinliğinde oturan adamlardan biri, “Saat üç buçuk 
olmalı, değil mi?” diyor. Derken el duruveriyor. Yeni ge- 
len onun tam ucunda, bir kez daha saat ölüyor, ustura 
kendi çeliğinin sınırlarında bir kez daha duruyor; Aguec- 
da hâlâ, dizleri iyileşmiş, bacaklarını gerip iki kolunu 
açarak kilisenin küçük odasına koşacağı yeni bir cl hare- 
ketini bekliyor. “Peder Angel, Peder Angel,” diye bağıra- 
cak ve Peder Angel çocuğun durgunluğundan, köfte ka- 
rabasanından kalan yapışkan tat ile bitkin, dilini dudak- 
larında gezdirecek, Agueda'yı görüp, “İşte buna mucize 
derler,” diyecek; sonra yeniden salyalı, terli şekerlemesi- 
ne dalarak, “Her nc ise Agueda, araftaki ruhlara dua ct- 
menin sırası değil şimdi,” diye ekleyecek. Yeni hareket 
boşa gidiyor, babamın içeri girmesi iki zamanı birleştiri- 
yor; iki yarı anlaşıp pekişiyor ve Sehora Rebeca'nın saati, 
çocuğun tutukluğu ile dulun sabırsızlığı arasında yaka- 
landığını anlıyor, sonra esneyerek, şaşkın, o ânın görkem- 
li sessizliğine dalıyor ve üstünden sıvı zaman, kesin ve 
düzeltilmiş zaman, damlayarak çıkıyor yüzeye, öne doğ- 
ru uzanıp törensel bir ağırbaşlılık ile, “Saat tam ikiyi kırk 
yedi geçiyor,” diyor. Ve babam o ânın durgunluğunu boz- 
duğunu bilmeden, “Düşüncelere dalmışsın, kızım,” di- 
yor. Ben de, “Bir şey olur mu dersin?” diyorum. O, terle- 
miş, gülümseyerek, “Olsa olsa, hiç kuşkum yok, birçok 
evde, pilavın dibi tutacak, süt taşacak,” diyor. 


Tabut kapalı şimdi, ama hâlâ anımsıyorum ölü ada- 
mın yüzünü. Öyle iyi bellemişim ki duvarda da görüyo- 
rum acılı gözlerini, ıslak toprak gibi sert, kül rengi ya- 
naklarını, bu bana yakıcı ve huzursuz bir duygu veriyor. 
Belki de pantolonum bacağımı sıktığı için olacak. 

Dedem annemin yanına oturdu. Öteki odadan ge- 
lince iskemleyi çekti buraya, şimdi annemin yanında hiç 
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konuşmadan oturuyor; çenesi bastonuna dayalı, sakat 
bacağını öne uzatmış. Bekliyor dedem, Annem de bekli- 
yor onun gibi. Yatağın üstündeki adamlar bıraktılar siga- 
ra içmeyi; sessizler, sıra olmuşlar, tabuta bakmıyorlar. 
Onlar da bekliyor. 

Gözlerimi kapasalar, elimden tutup kasabanın çev- 
resinde yirmi sekiz kez dolaştırdıktan sonra bu odaya ge- 
tirseler kokusundan tanırım. Bu odanın çöpünün ve san- 
dıklarının kokusunu hiç unutmayacağım, oysa Abraham' 
la saklanabileceğimiz, hatta Tobıas'a bile yer kalan tek 
bir sandık gördüm, ama bir şey değişmez nasıl olsa. Oda- 
ları kokusundan tanırım. 

Geçen yıl Ada beni kucağına aldı. Gözlerimi kısıp 
kirpiklerimin arasından baktım ona. Kara gördüm, sanki 
bir kadın değildi; yüzüme bakan, sallanan, kuzu gibi me- 
leyen bir yüzdü sadece. Kokuyu aldığımda uykuya dal- 
mak üzereydim. 

Evde tanımadığım koku yoktur. Beni verandada yal- 
nız bıraktıkları zaman gözlerimi kapar, ellerimi öne uza- 
tır, yürürüm. Düşünürüm: “Kâfurlu rom kokusunu du- 
yunca dedemin odasına geldim demektir.” Kollarım öne 
uzanmış, gözlerim kapalı, yürümemi sürdürürüm. Düşü- 
nürüm: “Şimdi annemin odasından geçiyorum, çünkü 
yeni oyun kâğıtları kokusu geliyor. Sonra katran ve nafta- 
lin kokusu gelecek.” Yürüyorum, annemin odasında şarkı 
söylediğini duyduğum anda yeni oyun kâğıtları kokusu da 
geliyor. Sonra katran ve naftalin kokusunu alıyorum. Dü- 
şünüyorum: “Şimdi naftalin kokusunu duyuyorum. Sonra 
kokunun sol tarafına dönüp başka bir koku, kapalı odalar 
ve iç çamaşırları kokusu duyacağım. Orada dururum.” Üç 
adımdan sonra yeni kokuyu alıp duruyorum. Kollarım 
uzanmış, gözlerim kapalı, Ada'nın bağıran sesini duyuyo- 
rum: “Çocuk, neden öyle gözlerin kapalı yürüyorsun?” 

O akşam uykuya daldığım sırada, evin hiçbir oda- 
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sında olmayan bir koku yakaladım; keskin, baygın bir 
kokuydu; sanki biri yasemin ağacını sallıyordu. Gözleri- 
mi açtım, yoğun vce ağır havayı kokladım. “Kokuyu du- 
yuyor musun?” dedim. Ada bana bakıyordu, ben konu- 
şunca gözlerini kapattı, başka yere baktı. Yine sordum: 
“Kokuyu duyuyor musun? Sanki bir yerde yasemin var.” 
Ada,"Dokuz yıl önce duvarın kıyısında yaseminler vardı, 
onların kokusu,” dedi. 

Kucağına oturdum. “Şimdi yasemin yok ki," dedim. 
O: “Şimdi yok. Ama dokuz yıl önce, sen doğduğunda, 
avlu duvarına yaslanmış bir yasemin ağacı vardı. Gecele- 
ri sıcakta, aynı şimdiki gibi kokardı." Omzuna yaslandım. 
Konuşurken ağzına bakıyordum. “Ama bu ben doğma- 
dan önceymiş,” dedim. "O sıralarda büyük bir kış fırtına- 
sı oldu. Bahçeyi temizlemek zorunda kaldılar,”dedi Ada, 

Koku hâlâ geçmemişti, baygın, elle tutulur gibi yo- 
gundu, gecenin öteki kokularını bastırıyordu. “Bana bu- 
nu anlatmanı istiyorum,” dedim Ada'ya. Bir an konuşma- 
dı, ay ışığının vurduğu sıvalı duvara baktı, sonra, “Yasemi- 
nin hayalet çiçek olduğunu büyüdüğün zaman öğrenir- 
sin,” dedi. 

Bir şey anlamadım, ama sanki biri dokunmuş gibi ür 
perdim. “Peki” dedim. Ada: “İnsanlar öldükten sonra nasıl 
kalkıp geceleri dolaşırlarsa yaseminler de öyle yaparlarmış.” 

Hiçbir şey söylemeden omzunda yaslanıp kaldım. 
Başka şeyler düşünüyordum, dedemin yağmurdan sonra 
kurusun, diye üstüne ayakkabılarını koyduğu mutfakta- 
ki iskemleyi düşündüm. İşte o zaman anladım, mutfakta 
bir ölü adam vardı, her gece şapkasını çıkarmadan otu- 
rup sönmüş sobanın küllerine bakiyordu. Bir süre sonra, 
“Mutfaktaki ölü adam işte öyle," dedim. Ada yüzüme 
bakıp gözlerini açarak sordu. "Ne ölü adamı?” Ben, “Her 
gece dedemin ayakkabılarını kuruttuğu iskemlede otu- 
ran adam,” dedim. “Orada ölü adam falan yok. İskemle 
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ayakkabı kurutmaktan başka bir işe yaramadığı için so- 
banın yanında duruyor,” dedi Ada. 

Bu geçen yıldı. Şimdi işler başka, artık bir ölü gör- 
düm; gözlerimi kapatmam yetiyor. Onu içimden, gözle- 
rimin karanlığında görüyorum. Anneme söyleyecektim, 
ama dedemle konuşmaya başladı, “Bir şey olur mu der- 
sin?” diye soruyor. Dedem çenesini bastonundan kaldı- 
rıp başını sallıyor. “En azından, hiç kuşkum yok, birçok 
evde süt taşacak, pilavın dibi tutacak,” diyor. 


VI 


Önceleri saat yediye dek uyurdu. Boğazına dek ilik- 
li, buruşuk, kirli kolları dirseklerinde kıvrılmış yakasız 
gömleği ve göğsüne dek çekip düğmelerin çok altında 
bir yerde, üstten bir kemerle sıktığı pis pantolonuyla 
mutfağa sökün ederdi. Pantolonu kayıp düşecek gibi gc- 
lirdi insana, kimse yoktu ki içinde tutsun. Daha zayıfla- 
mış değildi, ama yüzünde o ilk yılın kibirli ve asker gö- 
rünümü kalmamıştı. Bir an sonra başına ne gelecek bil- 
meyen ve öğrenmek için de en ufak bir istek gösterme- 
yen adamın yorgun ve dalgın anlatımı vardı onda, Yediyi 
biraz geçerken koyu bir kahve içer, sonra odasına döner- 
di, gördüğüne kuru bir, “Günaydın,” derdi yalnızca. 

Evimizde dört yıldan beri oturuyordu. Sert ve anla- 
şılmaz tutumu çevresinde saygıdan çok korku havası ya- 
ratmıştı, buna karşın Macondo'da ciddi bir işadamı gö- 
züyle bakılıyordu ona. 

Muz şirketi gelip demiryolu işi başlayıncaya dek ka- 
sabada tek doktordu. Sonra küçük odada boş iskemleler 
görülür oldu. Macondo'daki ilk dört yılında ona gelenler, 
şirketin işçileri için açtığı kliniğe gider oldular. Yaprak 
fırtınasının açacağı işleri görmüş olmalıydı. Ama hiçbir 
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şey söylemedi. Hâlâ sokak kapısını açık tutuyor, bütün 
gün deri iskemlesinde oturuyordu; günler geçti, tek bir 
hasta gelmedi. Sonra kapıyı sürgüledi, bir hamak aldı, 
kendini odaya kapattı. O sıralarda Meme, Doktor'a muz 
ve portakaldan ibaret bir kahvaltı götürmeyi âdet edindi. 
Meyveyi yiyip kabuklarını bir köşeye atıyordu; cumarte- 
si günü Yerli kadın odayı temizlerken onları oradan top- 
luyordu. Takındığı tavırdan insan kuşkuya düşüyordu; 
kadın cumartesi temizliğini bıraksa odanın çöplüğe dön- 
mesini umursamayacak gibiydi. 

Şimdi hiçbir şey yapmıyordu. Hamakta sallanarak 
vaktini geçiriyordu. Karanlıkta, yarı aralık kapıdan seçi- 
lebiliyordu; zayıf anlamsız yüzü, karışık saçları ve katı 
sarı gözlerinin korkunç canlılığı, ona çevresi tarafından 
aldatılmış bir adam görünüşü veriyordu. 

Doktorun evimizde kaldığı ilk yıllarda, Adelaida ka- 
yıtsız görünüyordu; belki de gerçekten, Doktor'un evi- 
mizde kalmasında bana hak vermişti. Ama muayeneha- 
nesini kapatıp odasından yemekten yemeğe çıkmaya 
başlayınca karım hoşgörü duvarlarını yıktı. Bana, “Bu 
adama bakınakla günaha giriyoruz. Şeytanı besliyoruz 
gibi bir şey," dedi. Acıma, şaşkınlık ve keder (şimdi bile 
düşündüğümde büyük bir keder buluyorum bu duygu- 
da) karışımı bir duygu ile ondan yanaydım hep, karşı 
koydum, “Korumamız gerek onu. Dünyada kimsesi ol- 
mayan bir adam, anlayışa ihtiyacı var,” dedim. 

Kısa bir süre sonra demiryolu işletmeye açıldı. Ma- 
condo zengin bir kasaba olmuştu; yeni yüzlerle doldu, 
bir sincması ve birçok eğlence yeri vardı. Bir sabah ye- 
mek odasında görünene dek, odasında kapalı kaldı; ken- 
diliğinden, hatta heyecanla kasabanın şaşırtıcı değişiklik- 
lerinden söz etti. İlk kez o sabah duydum o sözleri, “Hele 
bir 'yaprak fırtınası'na alışalım, bunların hepsi geçer,” 
diyordu. 
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Aylar sonra akşam saatinden önce sık sık sokağa çık- 
tığı görüldü. Gününson saatlerine dek berber dükkânında 
oturuyor; kapının yanında, berberin, müşteriler akşam 
serinliğinden yararlansın, diye dışarı taşıdığı yüksek is- 
kemlenin ve portatif tuvalet masasının yanında toplanan 
adamların konuşmasına katılıyordu. 

Şirket doktorları onun geçim yolunu elinden almak- 
la yetinmediler; 1907 yılında, kasabada onun doktor ol- 
duğunu anımsayan, zaten kendinin de bir tekini bile 
beklemediği hastaların kalmadığı bir sırada, şirket dok- 
torlarından biri, belediye başkanına gidip kasabadaki bü- 
tün meslek adamlarının öğrenim belgelerini göstermele- 
rini istedi. Bir pazartesi günü, alanın dört bir köşesinden 
duyuru yapıldığında, kafalarına taktıkları insanın kendisi 
olduğunu hiç düşünmemişti herhalde. Karşı çıkmaması 
için konuştum onunla, Sakin ve kayıtsızdı, kısaca cevap- 
landırdı beni: “Ben yokum buna, Albay. Bu işe yeniden 
başlayacak değilim.” Elinde gerçekten birtakım belgeler 
var mıydı hiçbir zaman anlayamamıştım. Bir kez olsun 
söz etmediği bir ailesi vardı kuşkusuz. Bir anısı kalmış 
mıydı bilmiyorum, bizim sandığımız gibi Fransız olup 
olmadığını da anlayamamıştım. Birkaç hafta sonra bele- 
diye başkanı ve sekreteri evime gelip diplomasını göster- 
mesini istedikleri zaman odasından çıkmayı reddetti. O 
gün —beş yıl aynı çatı altında yaşadıktan sonra- adını bile 
bilmediğimizi fark ettim. 


Evimizde sokak üstündeki o küçük odanın kapatıl- 
dığını —Meme'yi kilisede süslü püslü gördüğümden ve 
sonra onunla dükkânda konuştuğumdan beri— anlamak 
için herhalde on yedi yaşında olmak gerekmezdi (ben o 
sıralarda on yedimdeydim). Sonradan üvey annem odaya 
kilit vurdurmuştu, kimsenin dokunmasını istemiyordu 
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içindeki şeylere: Hamağı alıncaya dek Doktor'un kullan- 
dığı yatak, üstünde ilaçların durduğu küçük masa, yalnız 
parayı almıştı oradan (para bir hayli olmalıydı; çünkü 
bizim evde hiç masraf etmemişti, Meme'nin dükkân aç- 
masına bile yetmişti); bunlardan başka çöplük ve kendi 
dilinde yazılı eski gazete yığınının ortasında lavabo ve 
değersiz birkaç özel eşyası. Sanki bütün bunlar üvey an- 
nemin kötü ve şeytanca bulduğu bir şeyle kirlenmişti. 

Odanın kapalı olduğunu ekim ya da kasım ayında 
(Doktor'la Meme'nin evden gittiklerinden üç yıl sonra) 
anlamıştım, çünkü hemen yeni yılın başlangıcında a oda 
Martın'le ikimizin olur, diye hayal kuruyordum. Evlen- 
dikten sonra orada oturmak istiyordum; çevresinde gizli 
gizli dolaşıyordum, hatta bir konuşmamızda üvey anne- 
me kilidi açıp evin bu cn canayakın, en sıcak köşesine 
konulan yasağı kaldırmamızı teklif ettim. Ama gelinliği- 
mi dikene dek, kimse bana açıkça ne Doktor'dan ne de 
hâlâ onun olan, Doktor'u anımsayanlar içinde yaşadığı 
sürece kişiliğinin evimizden koparılmayacak bir parçası 
olan küçük odadan söz etti. 

Yıl bitmeden evlenecektim. Bilmiyorum, çocukluk 
ve ilkgençlik yıllarımın içinde geçtiği koşullardan mıy- 
dı nedir, o zamanki olaylar üzerinde kesin bir görüşüm 
yoktu, fakat şu bir gerçek ki düğün hazırlıklarının ilerle- 
diği aylarda ben hâlâ birçok şeylerin sırrını bilmiyordum. 
Evlenmemizden bir yıl öncesi, Martin'i belirsiz ve ger- 
çekdişı bir hava içinde anıyordum. Belki bu nedenledir 
ki onun küçük bir odada yanı başımda olmasını istedim, 
böylece Martin'in, düşlerimde bulduğum bir nişan]: de- 
gil de elle tutulur bir erkek olduğuna kendimi inandı- 
racaktım. Tasarımı üvey anneme açacak gücüm yoktu. 
En doğrusu şöyle söylemek olurdu: “Kilidi kaldırıyorum. 
Masayı pencerenin yanına, karyolayı da iç duvara daya- 
yacağım. Rafa bir karanfil saksısı koyarım, kapının üstü- 
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ne de ödağacı dalı asacağım.” Ama korkaklığım, bir türlü 
karar verememem nişanlımın silik görüntüsü ile birleşti. 
Martin'i belirsiz, dokunsan yitecek bir şekil olarak anım- 
sıyorum; tek gerçek yanı parlak bıyıkları, hafifçe sola 
eğik başı ve hiç değiştirmediği o dört düğmeli ceketiydi. 

Temmuzun sonlarına doğru gelmişti evimize. Bütün 
gün bizimleydi, çalışma odasında, hiçbir zaman öğrenc- 
mediğim gizli bir iş konuştu babamla. Öğleden sonra 
üvey annem, Martin ve ben fidanlığa gitmiştik. Dönüşte, 
günbatımının yumuşak ışığında ona yakından baktım, 
omzumun yanı başında yürüyordu sanki, daha gerçekdi- 
şı ve anlamsız olmuştu. Biliyordum, onu hiçbir zaman 
gerçek bir insan gibi düşünemeyecektim; anıları, “Odayı 
Martin için hazırlayacağım,” dediğim anda bana güç ve 
yüreklilik verecek sağlamlıktan uzaktı. 

Düğünden bir yıl öncesi onunla evleneceğimiz fikri 
bile bana saçma geliyordu. Onu şubat ayında, Palogue- 
madoların çocuğunun ölüsünü beklerken gördüm. Biz, 
birçok kız şarkı söylüyor, el çırpıyorduk, bize verilen bu 
tek eğlencenin en küçük damlasını bile kaçırmak istemi- 
yorduk. Macondo'da bir sinema, bir halk gramofonu ve 
daha başka eğlence yerleri vardı, ama babam ve üvey an- 
nem benim yaşımdaki kızların oralara gitmesine karşıydı; 
“Yaprak fırtınasından arta kalan eğlenceler,” diyorlardı. 

Şubat ayında sıcak bir öğle zamanıydı. Üvey annem- 
le verandada oturmuş, birtakım beyaz bezler dikiyorduk, 
babam öğle uykusuna çekilmişti. Nalınlarını sürüye sü- 
rüyc, leğende başını ıslatmaya gidene dek dikişimizi sür- 
dürdük. Ama şubat gecesi serin ve karanlıktı, ölen ço- 
cuklarının başında bekleyen kadınların okudukları şarkı- 
lar bütün kasabadan duyulurdu. 

Palogucmadoların çocuğunu beklemeye gittiğimiz 
akşam Meme Orozco'nun sesi her zamankinden daha 
yüksekti. Sıska, alımsız, süpürge gibi dimdik bir kadındı, 
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ama sesini herkesten daha iyi kullanırdı. Birinci susmada 
Genoveva Garcia, “Dışarıda oturan bir yabancı var," de- 
di. Sanırsam Remedios Orozco dışında hepimiz kestik 
okumayı. “Ceket giymiş, hele bir görün,” dedi Genoveva 
Garcia. "Bütün gece o konuştu, ötekilerin sesi çıkmadı. 
Dört düğmeli ceketi var, bacak bacak üstüne attı mı ço- 
rapları ve tozlukları görünüyor, ayakkabıları bağlı.” Biz 
ellerimizi çırpıp, “Onunla evlenelim,” dediğimizde Me- 
me Orozco hâlâ okuyordu. 

Sonradan evde düşündüm, bu sözlerle gerçek arasın- 
da bir bağ bulamadım. Bu sözleri sanki gerçekte var ol- 
mayan bir çocuğun öldüğü evde şarkı okuyup el çırpan 
düşsel kadınlar söylemişti. Öteki kadınlar yanı başımız- 
da sigara içiyorlardı. Ağırbaşlı ve uyanıktılar, uzun akba- 
ba boyunlarını bizden yana uzauyorlardı. Arkada, kapı 
serinliğinde boğazına dek geniş, kara bir kumaşa sarın- 
mış bir kadın, kahvenin pişmesini bekliyordu. Birden bir 
erkek sesi katılıverdi bize. Önce ayak uyduramadı, sonra 
madeni ve titrek sese dönüştü, adam kilisede okur gibiy- 
di. Veva Garcia sırtımı dürtükledi. Gözlerimi kaldırdım, 
ilk kez gördüm onu. Gençti, derli toplu giyinmişti, kola- 
lı yakası, dört düğmesi de ilikli bir ceketi vardı. Ve bana 
bakıyordu. 

Aralık ayında onun döndüğünü duydum ve onun 
için kilidi küçük odadan daha uygun bir yer olamayacağı- 
nı düşündüm. Ama henüz karar vermemiştim. Kendi ken- 
dime, “Martin, Martin, Martin,” dedim. Adı hırpalanmış, 
gitmiş, paramparça olmuş, benim için anlamını yitirmişti. 

Bekleme işini bitirmiştik ki önüme boş bir fincan 
koydu. “Geleceğinizi bu kahve falında gördüm,” dedi. 
Öteki kızlarla kapıya gidiyordum, sesi derin, inandırıcı 
ve tatlı geldi bana: “Yedi yıldız tutun, beni göreceksiniz 
düşünüzde.” Kapıdan çıkarken Paloguemadoların çocu- 
gunu gördük küçük tabutunda; yüzünü pudralamış, ağ- 
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zına gül koymuş, gözlerini kürdanla açmışlardı. Şubat 
bize ölümün ılık tatlarını yolluyordu, odada yasemin 
soluğu ve sıcakta kavrulan menckşelerin kokusu dolaşı- 
yordu. Ölenin suskunluğunda, öteki ses değişik ve sürek- 
liydi, “Unutmayın. Yalnız yedi yıldız” diyordu. 

Bizim eve temmuzda geldi. Çit boyunca sıralı saksı- 
lara yaslanmayı severdi. “Unutma, gözlerine hiç bakma- 
dım, Âşık olmaktan korkan adamın sırrıdır bu,” demişti. 
Ve doğruydu dediği, gözlerini bilmiyordum. Temmuzda, 
aralık ayında evleneceğim adamın gözlerinin rengini 
söyleyemezdim. Öğlenleri şubat derin bir sessizliktir; 
hamamın döşemesinde iki solucan, biri erkek biri dişi, 
salı günü bir dal limon isteyen dilenci kadın ve arkasına 
yaslanmış, gültimseyen o, dört düğmesi de ilikli; “Günün 
her ânında, sana kendimi düşündürteceğim. Kapının ar- 
kasına bir resmini asıp gözlerine iğne saplayacağım.” Ge- 
novcva Garcia gülmekten ölüyor, “Erkekler bu saçmalık- 
ları Goahirolardan öğreniyor,” diyordu. 

Martin, mart sonlarına doğru evde dolaşıyordu ar- 
tık. Çalışma odasında babamla saatlerce kalıyorlardı. 
Anlayamadığım önemli bir iş için babamı inandırmaya 
çalışıyordu. Evliliğimden bu yana on bir yıl geçti; tren 
penceresinden veda edişinden ve bana o dönene dek ço- 
cuğa iyi bakacağıma söz verdirişinden bu yana ise dokuz 
yıl oldu. Bu dokuz yıl ondan hiçbir haber almadan geçe- 
cekti ve Martin'in bu sonsuz yolculuğa çıkmasına yar- 
dım eden babam onun dönüşüyle ilgili hiçbir şey söyle- 
medi. Ama evliliğimiz süresince iki yıl içinde bile, Palo- 
guemadoların çocuğunu beklediğimiz geceden ve mart 
ayında bir pazar günü Veva Garcia ile kiliseden eve dö- 
nerken onu ikinci kez gördüğümden daha gerçek, daha 
elle tutulur olamamıştı. Otelin kapısında elleri dört düğ- 
meli ceketinin ceplerinde, tek başına duruyordu. “Şimdi 
artık beni yaşamının sonuna kadar düşüneceksin, iğneler 
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düştü resimden,” dedi. Bunu öyle yumuşak, öyle nazik 
bir sesle söyledi ki gerçekmiş gibi geldi. Ama bu gerçek 
bile bir başka ve garipti. Genoveva ısrar ediyordu. “Aptal 
Goahiroların saçmalıkları,” diyordu. Üç ay sonra bir kuk- 
la tiyatrosunun yöneticisiyle kaçtı, ama o pazar günü 
için görüşleri aynı kesinlikteydi. Martin, “Beni Macondo' 
da birinin anımsayacağını bilmek güzel şey,” dedi. Geno- 
veva Garcia, Martın'e öfke dolu bir yüzle bakarak, “Uça- 
n çapkına bakın hele! Şu dört düğmeli ceketin içinde 
çürüyeceksin,” dedi. 


VII 


Böyle olmasını istemese de kasabada acayip gözle 
bakılan bir adamdı, candan, tatlı dilli görünmek için gös- 
terdiği çabalara karşın sevimli olamıyordu. Macondolu- 
lar arasında düzeltme çabalarının yararsız kaldığı anıları 
yüzünden onlardan uzak yaşıyordu. Kuşku ile bakıyor- 
lardı, tıpkı uzun süre gölgelerde dolaşıp yeniden ortalığa 
çıkan bir hayvana bakar gibi, davranışları öyle özenliydi 
ki kasaba aşırı buluyor, güvencmiyordu. 

Geceleyin berber dükkânından döner odasına kapa- 
nırdı. Bir süredir akşam yemeğini bırakmıştı; önceleri ev- 
de, sokaktan yorgun döndüğü ve gelir gelmez hamağına 
uzanıp ertesi günc dek uyuduğu sanılıyordu. Ama az 
sonra geceleri ona olağanüstü bir şeyler olduğunu sez- 
dim. Odasında kahredici, çıldırtıcı bir direnme ile dolaş- 
uğı duyuluyordu; sanki böyle gecelerde o güne dek ola- 
geldiği adamın ruhunu alıyordu içeri; ikisi, geçmiş gün- 
lerdeki adam ile şimdiki adam sessiz bir kavgaya tutuşu- 
yorlardı. Geçmişteki, küskün yalnızlığını, dokunulmaz 
ayrıcalığını ve uzlaşılmaz tutumunu savunuyordu; şim- 
diki ise, kendi geçmiş benliğinden kurtulmak için duy- 
duğu büyük isteği anlatıyordu. Gün ağarıncaya dek, ken- 
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di yorgunluğu, görünmez düşmanını da bitkin düşürcne 
dek odasında dolaştığını duyardım. 

Tozluklarını çıkarıp her gün yıkandığını, giysilerine 
kokulu sular serptiğini, bu ondaki değişikliği gerçek ölçü- 
de ancak ben görmüştüm. Birkaç ay sonra bu başkalaşma 
yüzeye çıkınca, ona olan duygularım basit bir anlayış ve 
hoşgörü olmaktan çıkıp acımaya dönüştü. Bana doku- 
nan sokaktaki yeni görünüşü değildi. Geceleri odasına 
kapanıp çizmelerindeki çamuru temizlediğini, musluk- 
ta bir paçavra ıslattığını, yıllarca sürekli kullanılmaktan 
rezili çıkmış ayakkabılarını boyadığını düşünüyordum. 
Fırçayı ve ayakkabı boyasını, erkeklerin çoğunun ölçü- 
lü ve durgun oldukları yaşa uygun düşmeyen bir ayıbın, 
sanki gizli ve utanç verici unsurlarıymışçasına yatak al- 
tında sakladığını düşünmek dokunuyordu bana. Bütün 
gerekçelerini yerine getirerek geç kalmış, çetin bir deli- 
kanlılık yaşıyordu; tıpkı bir delikanlı gibi giyimine özen 
gösteriyor, gece, giysilerini elinin kenarı ile düzeltiyordu; 
oysa kuruntularını, umutlarını bir dostuna açacak denli 
genç değildi artık. 

Kasaba, ondaki bu başkalığı görmüş olacak ki, bir 
süre sonra berberin kızına âşık olduğunu söylemeye baş- 
ladılar. Bunda bir gerçek payı var mıydı bilmiyorum, 
ama bu dedikodu üzerine onun kerkunç cinsel yalnızlı- 
ğını, o pislik ve terk edilmişlik yıllarının kahredici biyo- 
lojik taşkınlığını anladım. 

Her gün öğleden sonra berbere gitiiyordu, giveleri- 
ne gitgide titizleşmişti; takma yalalı gömlek, altın kol 
düğmeleri, temiz ve ütülü pantolonlar giyiyor, yahuz hå- 
lâ kemerini pantolon halkalarını geçirmiven, asücn ta- 
kıyordu. Ucuz esanslara bulannış kı di. rli bir ayak gibiy- 
di; ilk ziyaretinde çiçek götürmey: unutar, günbatımı 
hayranı, sonsuz bahtsız âşıktı. 

1909 yılının ilk aylarında o böyleydi işte; her oğlo- 
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den sonra berber dükkânında oturup yabancılarla çene 
çalması bir yana, kasabadaki dedikoduyu doğrulayan bir 
şey olmamıştı hâlâ, bir kez olsun onu berberin kızı ile 
gören kimse yoktu. Bu dedikodudaki alçaklığı sezdim. 
Kasabada berberin kızının bir yıl süren hastalığı sonucu 
evde kaldığını herkes biliyordu; bir ruh ele geçirmişti 
kızcağızı; yemeğine pislik atan, sürahideki suya çamur 
karıştıran, dükkândaki aynaları buğulayan, kızı suratı 
yemyeşil kesilip ağzı burnu karışıncaya dek döven, gö- 
rünmez bir sevgiliydi. Pup'ın bütün çabaları, dramatik 
bir canlılıkla cüppesini vurarak kutsal su, ilahiler ve kut- 
sal cmanetlerle yaptığı tedavi boşa çıkmıştı. En sonunda, 
berberin karısı, büyülenmiş kızını odasına kapattı, otur- 
dukları odaya pirinç serpti ve kızını görünmeyen sevgili- 
siyle ölü balayına bıraktı; bundan sonra Macondolu cr- 
kekler bile kızın gebe kaldığını söylediler. 

Bir yıl bile dolmadan kızın doğurmasını, bu cana- 
varca işi beklemeyi bıraktılar; ilgileri bu kez Doktor'un, 
berberin kızına âşık olduğu fikrine dönüştü, üstelik hep- 
si bu büyülü kızın darnat adaylarından kaçıp odasına ka- 
panacağını, yaşamı boyunca çile dolduracağını biliyordu. 

İşte bu yüzden bunun kötü maksatlarla uydurul- 
muş, acımasız bir dedikodu olduğundan emindim. 1909” 
un sonlarına doğru Doktor hâlâ berber dükkânına gidi- 
yordu, kimse o oradayken kızın odasından çıktığını gör- 
memişti; bir kez bile birbirleriyle konuştukları bilinmi- 
yordu, böyle iken herkes onları konuşup düğünü ayarlı- 
yordu. 


On üç yıl önce, bunun gibi kavurucu ve ölü bir eylül 
günü, üvey annem gelinliğimi dikmeye başladı. Her gün 
öğleden sonra babam uyurken üvey annemle ikimiz par- 
maklığın üstündeki saksıların yanında, bir soba gibi tutu- 
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şan biberiyenin yanı başına oturur, dikiş dikerdik. Eylül, 
on üç yıldan beri, daha bile fazla, hep böyle geçmiştir 
yaşamımda. Düğün yakınlar arasında kutlanacağı için 
(babam böyle istemişti) dikişi ağırdan alıyorduk; hiç 
acclesi olmayan, en ufak şeylerin üstünde duran ve za- 
manın en iyi ölçüsünü ilerlemek bilmeyen şeylerde bu- 
lanlar gibiydik. Bu arada konuşurduk. Hâlâ sokak üstün- 
deki odayı unutmamıştını, Martin için en uygun yerin 
orası olduğunu söylemeye cesaret topluyordum. Ve o 
gün öğleden sonra açtım. 

Üvey annem bir dantel şeridini dikiyordu; seslerle 
dolu, berrak mı berrak eylülün kör edici ışığında sanki 
omuzlarına dek bu eylül bulutuyla sarılmıştı. “Olmaz,” 
dedi üvey annem. Sonra yinc işine daldı, gözlerinden se- 
kiz yılın acı anıları geçiyordu, “Tanrı kimseye o odaya 
girmeyi nasip etmesin,” dedi. 

Martin temmuzda dönmüştü, bizde kalmıyordu. 
Parmaklıklara yaslanıp öteki yana bakmaktan, “Yaşamı- 
mın geri kalanını Macondo'da geçirmek isterim,” demek- 
ten hoşlanırdı. Öğleden sonra üvey annemle fidanlığa 
giderdik üçümüz. Yemek zamanı, kasabanın ışıkları yan- 
madan dönerdik. Sonra bana, “Sen olmasaydın, ben yine, 
ne olursa olsun Macondo'da otururdum,” derdi. Söyleyi- 
şinden bunun gerçek olduğu belliydi. 

O sıralarda Doktor evimizden gideli dört yıl olmuştu. 
Ve gelinliğimi dikmeye başladığımız tam o gün -Martin 
için odadan söz ettiğim o boğucu öğleden sonrası— üvey 
annem ilk kez bana Doktor'un garip davranışlarını anlattı. 

“Beş yıl önce,” dedi, “hâlâ o odada, bir hayvan gibi 
kapalıydı. Yalnızca bundan dolayı hayvan değildi, dahası 
da var: Boyunduruğa vurulmuş öküz gibi geviş getiren, 
ot yiyen bir hayvandı o. Berberin kızı ile bütün kasabayı 
o koca yalanına, ruhlarla geçen karanlık bir balayından 
sonra gebe kaldığına inandıran o küçük düzenbazla ev- 
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lenseydi, belki bunların hiçbiri olmazdı. Ama birdenbire 
kesiverdi berber dükkânına gitmeyi, hatta son anda de- 
gişti, yeni bir sayfa çevirir gibiydi ve korkunç planını 
adım adım uyguladı. Böyle çirkin alışkanlıkları olan bir 
adamı çatımız altında barındırmak babandan başka kim- 
senin aklına gelmezdi; hayvan gibi yaşayışıyla kasabayı 
dehşete düşürüyor, bizim hakkımızda töreleri hiçe sayan 
kötü insanlar gibi konuşulmasına yol açıyordu. Planı 
Memec'nin de gitmesi ile tamamlandı. Ama o zaman bile 
baban yaptığı yanlışın korkunçluğunu göremedi.” 

“Hiç bilmiyordum bunları,” dedir. A ğustosböcekle- 
ri avluda sanki bıçkı fabrikası kurmuşlardı. Üvey annem 
konuşuyor, bir yandan kasnaktan başını kaldırmadan di- 
kişini sürdürüyordu. “O gece hepimiz (onun dışında he- 
pimiz, çünkü berber dükkânından son döndüğünden be- 
ri akşam yemeği yemiyordu) safradaydık, Meme servis 
yapmak için geldi, bir başkalık vardı halinde. 'Nen var, 
Meme?” diye sordum. 'Bir şeyim yok, bayan. Nem ol- 
sun? dedi. Doğru söylemediği belliydi, lambanın yanına 
gelince durakladı, tümden hasta gibiydi. “Tanrım! Meme, 
sen hastasın,” dedim. Ama o elinden geldiğince dayanıp 
tepsiyle mutfağa yöneldi. Sonra başından beri onu göz- 
leyen baban, “İyi değilsen git yat, dedi. Ama o yanıt ver- 
medi. Arkası bize dönük, tepsi ile dışarı çıktı; derken kı- 
rılan tabak seslerini duyduk. Meme verandada, tırnakları 
ile duvara tutunup doğrulmaya çalışıyordu. İşte bu sıra- 
da babun Meme'ye gelip bakması için o adamı çağırdı.” 

“Evimizde kaldığı sekiz yıl içinde,” dedi üvey an- 
nem, “önemli bir şey için ona hiç başvurmamıştık. Biz 
kadınlar Meme'nin odasına gittik, alkolle ovduk, baba- 
nın dönmesini bekliyorduk. Ama gelmediler, Isabel. Bu 
adam onu sekiz yıl beslemiş, oda vermiş, çamaşırlarını 
yikatmıştı; ve ayağına gitmişti getirmek için, bu gerçeğe 
karşın gelmedi Meme'ye bakmaya. Ne zaman Doktor 
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aklıma gelse, buraya gelmesinin Tanrı'nın bizlere verdiği 
bir ceza olduğunu düşünürüm. Sekiz yıl ona ot verme- 
miz, bakmamız, üstüne titrememiz, hepsi, hepsi bir de- 
nemeydi. Tanrı, bizi deniyordu, bize dünyanın nankör ve 
açıkgöz olduğunu öğretmek istiyordu. Sanki sekiz yılın 
konukseverliğini, yemeğini, temiz giysilerini alıp do- 
muzlara atmıştık. Meme ölürken (hiç olmazsa biz öyle 
sanıyorduk) o, odaya kapanmış, gelmeyi reddediyordu; 
yapacağı iş artık bir yardım değildi, bir efendilik, bir tc- 
şekkür borcu, ona bakanlara basit bir saygı gösterisiydi. 

Baban ancak gece yarısı dörebildi. Bozuk bir sesle, 
‘Biraz alkolle ovun, ilaç vermeyin, dedi. Sanki tokat ye- 
miş gibi oldum. Oyvulmak Meme'yc iyi gelmişti. Öfkeyle 
bağırdım: 'Ya! Alkol demek! Biz ovduk bile, biraz kendi- 
ne geldi! Bunu öğrenmek için sekiz yıl elâlemi besleme- 
miz gerekmezdi! Baban hâlâ o sakin, lütufkâr saçmalığı 
ile, “Önemli bir durum yok. Bir gün sen de öğrenirsin, 
dedi. Sanki o adam kâhindi.” 

O öğleden sonra, sesindeki şiddetten, sözlerinin aşı- 
rılığından olacak, bana üvey annem Doktor'un Meme'ye 
bakmaya gelmediği o geçmiş geceyi yeniden yaşadı gibi 
geldi. Biberiye çalıları, eylülün kör edici aydınlığında 
ağustosböceklerinin verdiği uyuşuklukla, komşularda bir 
kapıyı sökmeye çalışan adamların ağır solukları ile tıkan- 
mış kalmış gibiydiler. 

“Derken Memec bir pazar günü ayinine seçkin bir 
hanımefendi gibi giyinip kuşanıp geldi,” dedi. “Sanki bu- 
günmüş gibi anımsıyorum, Çok renkli bir güneş şemsi- 
yesi vardı. 

Meme, Meme. Bu da bize Tanrı'nın verdiği bir ce- 
zaydı. Anasının babasının yanında açlıktan ölürken aldık 
onu. Baktık, yedirdik, başını sokacağı bir dam verdik, bir 
ad verdik, ama yüce Tanrı buna da karıştı, Ertesi gün ka- 
pının önünde gördüğümde, Yerlilerden birinin gelip san- 
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dığını taşımasını bekliyordu; nereye gittiğini bilmiyor- 
dum bile. Bir başkalık vardı üstünde, ağırbaşlı görünüyor- 
du, tam orada (şimdi görür gibi oluyorum), sandığın ya- 
nında durmuş babanla konuşuyordu. Her şey olup bit- 
mişti bana danışılmadan, Chabela; sanki ben duvarda 
asılı boyalı bir kuklaydım. Daha neler neler döndüğünü, 
benim evimde benden gizli neler olduğunu soramadan 
baban geldi yanıma: 'Meme'ye hiçbir şey sorma. Gidiyor, 
belki bir süre sonra döner. Nereye gittiğini sordum, ba- 
ban yanıt vermedi. Nalınlarını sürtesürte çekip gitti, san- 
ki ben karısı değildim, boyalı kuklaydım duvarda asılı.” 

“Ancak iki gün sonra," dedi Ada, “ötekinin de gün 
doğarken, bir hoşça kal demek inceliğini bile gösterme- 
den gitmiş olduğunu öğrendim. Burası onunmuş gibi ge- 
ip yerleşmiş ve sekiz yıl sonra evinden gidermiş gibi çı- 
kıp gitmişti, hiçbir şey, bir hoşça kal bile demeden. Aynı 
bir hırsız gibi. Meme'ye bakmadığı için babanın onun 
savdığını sanmıştım, sorduğumda bana kısaca, 'İkimizin 
bunu uzun uzun konuşması gerekiyor, dedi. Ve dört yıl 
geçti, bu konuyu bir daha açmadı bana. 

Yalnız babanla ve herkesin dilediğini yaptığı bizim- 
kisi gibi düzensiz bir evde böyle bir şey olabilirdi: Artık 
Macondo'da başka şey konuşulmuyordu ve benim hâlâ, 
Meme'nin giyinip kuşanıp hanımefendi düzeyine yük- 
selmiş, adı sanı olmayan biri gibi kiliseye geldiğinden ve 
babanın Meme'nin koluna girip meydanı geçirecek yü- 
rekliliği gösterdiğinden bilgim yoktu. Sonra Meme'nin 
sandığım gibi uzakta olmadığını, köşedeki evde Doktor' 
la yaşadığını öğrendim. İki domuz gibi yaşamaya gitmiş- 
lerdi; Meme vaftiz edilmişti, buna karşın kilise kapısın- 
dan adımlarını bile atmamışlardı. Bir gün babana, 'Tanrı 
bunu da cezasız bırakmaz, dedim. Hiçbir şey söylemedi. 

Şimdi memnunum işlerin böyle olmasından, böyle- 
ce Doktor gitmiş oldu evden. Yoksa, bunlar olmasaydı, 


68 


doktor hâlâ o küçük odada olurdu. Doktor'un gittiğini, 
süprüntülerini de sokak kapısından geçmeyen sandığına 
doldurup götürdüğünü duyunca rahatladım. İşte bu, be- 
nim sekiz yıl geciken zaferimdi. 

İki hafta sonra Meme dükkânını açtı, dikiş makinesi 
bile vardı. Bu evde biriktirdiği para ile yeni bir domestic 
almıştı. Bizi hiçe saydığını düşündüm, babana da söyle- 
dim. Karşı çıkışlarıma bir yanıt vermiyordu ama üzüle- 
ceği yerde yaptığı işten memnun olduğu belliydi; sanki 
peygamber sabrıyla, serbest görüşleriyle, anlayışıyla bu 
evin onurunu yıkıp ruhunu kurtarmıştı. Biraz aptallık 
vardı bunda. Ona, 'En güzel inançlarını bir domuz uğru- 
na yitirdin,' dedim. Ve o, her zamanki gibi, “Sen de bir 
gün anlarsın," dedi.” 


VHI 


Eski bir kitapta yazdığı gibi, aralık beklenmedik bir 
ilkyaz gibi geldi. Onunla birlikte Martin de göründü. Bir 
bavulla, öğle yemeğinden sonra geldi eve, yine o dört 
düğmeli ceketi giyiyordu, şimdi temiz ve yeni ütülen- 
mişti. Bana hiçbir şey söylemeden doğru babamla ko- 
nuşmaya çalışma odasına gitti. Düğün günü temmuzda 
kararlaştırılmıştı. Ama Martin'in gelişinden iki gün sonra 
babam, üvey annemi çalışma odasına çağırıp düğünün 
pazartesi günü olacağını söyledi. O gün cumartesiydi. 

Elbisem bitmişti. Martin her gün geliyordu evimize: 
Babamla konuşuyordu, o da yemekte bize anlatıyordu 
izlenimlerini. Nişanlımı tanımıyordum. Hiç baş başa kal- 
mamıştık. Martín, babama derin ve sağlam bir dostlukla 
bağlı görünüyordu; babam isc ondan, sanki ben değil de 
kendisi evlenecekmiş gibi söz ediyordu. 

Düğün gününün yakınlığı hiç heyecanlandırmadı 
beni. Hâlâ o kül rengi bulutun içindeydim; Martin'in ge- 
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tirdiği bulut, katı, anlamsız, konuşurken elini kolunu sal- 
laması, dört düğmeli ceketini açıp kapaması... Pazar gü- 
nü öğle yemeğinde bizde idi. Üvey annem yerleri öyle 
ayarlamıştı ki Martin babamın yanındaydı ve aramızda 
üç kişilik yer kalıyordu. Yemekte üvey annemle ben pek 
konuşmadık. Babamla Martin işlerinden konuştular ve 
ben, üç yer ötede oturup bir yıl sonra oğlumun babası 
olacak, üstünkörü bir dostlukla bile bağlı olmadığım bu 
adamı seyrettim. 

Pazar akşamı üvey annemin yatak odasında gelinliği- 
mi denedim. Aynada solgun görünüyordum, bana anne- 
min hayaletini hatırlatan tozumsu köpük bulutuna bü- 
rünmüştüm. Aynanın karşısında kendi kendime, “İşte bu 
sensin, Isabel, Ertesi sabah evlenecek bir gelin gibi giyin- 
din,” dedim. Tanıyamadım kendimi; ölmüş annemin anı- 
sıyla çökmüş gibiydim. Birkaç gün önce, bu köşede Me- 
me onu anlatmıştı bana. Ben doğduktan sonra, anneme 
gelinliğini giydirip tabuta yatırdıklarını söyledi. Şimdi 
aynada kendime bakarken, mezarda annemin kemikleri- 
nin yoğun, sarı bir toz ve ince tül parçacıkları ile örtülü 
olduğunu gördüm. Ben aynamın dışındaydım. Annem 
içindeydi; canlanmış bana bakıyor, kollarını donmuş çev- 
resinden uzatmış gelin duvağımın tokalarına yapışan ölü- 
mü tutmak istiyordu. Arkada, odanın ortasında babam 
duruyordu, dalgın, düşünceli, “Bu elbiseyle tıpkı ona ben- 
ziyor şimdi,” diyordu. 

O gece ilk ve son, tek aşk mektubumu aldım. Mar- 
tin'den bir haberdi, bir sinema programının arkasına kur- 
şun kalemle yazılmıştı. Şöyle diyordu: 


Bu gece oraya saatinde gelmem olanaksız; günah çıkart- 
maya yarın sabah gideceğim. Albay'a konuştuğumuz şeyin he- 
men hemen tamam olduğunu ve bu yüzden şimdi gelemediği- 
mı söyle. Korkuyor musun? M, 
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Yatak odama ağzımda mektubun yavan, unumsu 
tadı ile gittim. Saatler sonra üvey annem beni sarsarak 
uyandırdığında ağzım hâlâ acıydı. Gerçekten uyanabil- 
mem birkaç saat sürdü. Gelinliğin içinde yeniden, misk 
kokan, ıslak ve nemli bir gün doğuşu içindeyim gibi gel- 
di bana. Tıpkı yolculuğa çıkacak birinin tükürüğünün 
ekmeği ıslatamadığı gibi benim de ağzım kupkuruydu. 
Düğün, saat dörtten beri oturma odasında sürüp gidi- 
yordu. Hepsini tanıyordum, ama şimdi başka ve yeni 
görünüyorlardı; erkekler tüvit elbiseler giymiş, kadınlar 
şapkalı, konuşuyorlar, evi sözcüklerinin ağır, gevşeklik 
veren dumanı ile dolduruyorlardı. 

Kilise boştu. Ben orta yolda, sunak taşına giden 
adanmış bir çocuk gibi yürürken birkaç kadın dönüp ba- 
na baktı. Pup, zayıf ve düşünceli, bu suskun ve çalkantılı 
karabasanın tek gerçek görünümlü kişisi, mihrabın mer- 
divenlerinden inip kuru elinin dört hareketi ile beni 
Martın'e verdi. Martin yanımdaydı, sakin gülümsüyordu, 
Paloguemadoların çocuğunu beklediğimiz geceki gibi. 
Sanki bana kendi düğününde diğer günlerden daha da 
soyut olmak istediğini göstermek için şimdi kısa bir yaka 
takmıştı. 

O sabah, cve dönülüp davetliler kahvaltı ettikten ve 
gerekli, beylik, güzel sözler söylendikten sonra kocam 
gitti ve öğleden sonra uyku saatine dek görünmedi. Ba- 
bamla üvey annem benim durumuma aldırmaz görünü- 
yorlardı. Düzende hiçbir değişiklik yapmadan bıraktılar 
günün kalan kısmı da geçip gitsin, diye böylece o pazar- 
tesinin olağanüstü soluğunu hiçbir şey duyurmayacaktı. 
Gelinliğimi çıkarıp tortop yaptım ve dolabımın en dibi- 
ne koydum, annemi anımsayarak, düşündüm: “Hiç ol- 
mazsa kefen olur bu paçavralar bana.” 

Hayali damat öğleden sonra ikide geldi, yemek ye- 
diğini söyledi. Kısa kesilmiş saçlarıyla gelişine baktım ve 
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o zaman aralık ayının artık mavi gözlü bir ay olmaktan 
çıktığını düşündüm. Martin yanıma oturdu, bir an ko- 
nuşmadan sessiz durduk. Doğduğumdan beri ilk kez ge- 
ce başlayacak, diye korkuyordum. Bunu herhalde belli 
etmiş olmalıyım ki birden Martin gerçek oluverdi, om- 
zuma eğilip sordu: “Ne düşünüyorsun?” Kalbimde bir 
şeyin sıkıştığını hissettim: Yabancı benimle senlibenli 
konuşmaya başlamıştı. Yukarılara, aralık ayının parlak 
dev bir top, aydınlık camdan bir ay olduğu yere baktım, 
“Bir yağmur başlasa, iyi gelir bize, diye düşünüyordum,” 
dedim. 


Verandada konuştuğumuz son akşam hava her za- 
mankinden daha sıcaktı. Bir daha gitmemek üzere, bir- 
kaç gün sonra berber dükkânından dönüp odasına kapa- 
nacaktı. Verandadaki o son akşam bildiğim en sıcak, en 
ağır akşamlardan biriydi; Doktor görülmedik bir anlayış 
içindeydi. Bu büyük fırının içinde canlıya benzer tek şey, 
doğanın susamışlığından ve bu ıssız gecede yanan hint- 
sümbülü ile biberiyenin küçücük, gözle görülmez ama 
yine de sayısız kıpırdanışlarından uyanan çekirgelerin 
tekdüze ötmeleriydi. Ikimiz de bir an sessiz kaldık; ter- 
den başka bir şey, çürüyen canlı bir bedenin sulu akıntısı, 
o yapışkan ağır şey sızıyordu üstümüzden. Kimi kez yaz 
görkemiyle ıssızlaşan gökteki yıldızlara bakıyordu; sonra 
yine durgunlaşıyor sanki, bu canavarca canlı geceyi tüm- 
den unutuyordu. Biz işte böyle, o deri iskemlesinde ben 
sallanan iskemlede yüz yüze, dalgın oturuyorduk. Birden 
mahzun ve yalnız başını sol omzuna doğru çevirdiğini 
gördüm. Yaşamını düşündüm; yalnızlığımı, korkunç ruh- 
sal sıkıntılarını. Yaşamı bu sıkıntılı kayıtsızlıkla seyretti- 
ğini düşündüm. Önceleri de kimi kez kişiliği gibi değişik, 
çelişik, karışık kimi duygularla yaklaşmıştım ona. Ama o 
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anda, onu ta derinden sevmeye başladığımdan hiç kuş- 
kum kalmadı. Daha ilk anda beni onu korumaya iten 
esaslı gücü içimde yırtıp açtığımı düşündüm; karanlık ve 
boğucu odasının acısını açık bir yara gibi duydum. Onu 
kederli, yenik, çevresinin ezdiği bir canavar gibi gördüm. 
Birden, delici sarı gözlerinin yeni bir bakışıyla gergin ge- 
cenin bana esinlediği, bir mezar yalnızlığına gömülmesi- 
nin sırrı içimde kesinlikle aydınlandı. Niye yaptığımı 
düşünmeden sordum: 

“Söyler misiniz, Doktor? Tanrı'ya inanır mısınız?” 

Yüzüme baktı. Saçı alnına düştü, bütün içi daraldı, 
tutuştu ama yüzünden sarsıldığı, heyecanlandığı belli 
değildi. Geviş getirir gibi o kısık sesini yeniden bulup, 
“İlk kez bana bu soru soruluyor,” dedi. 

“Ya siz Doktor, siz hiç sormadınız mı?” 

Ne ilgisiz ne de etkilenmiş bir hali vardı, sadece be- 
nim kişiliğimle ilgilenir gibiydi. Soruma ve içindeki ama- 
ca aldırmamıştı sanki. 

“Bir şey söylemek çok güç," dedi. 

“Böyle bir gece sizi korkutmuyor mu? Bizlerden çok 
daha büyük birinin bahçelerde dolaştığını, o geçerken her 
şeyin susup şaşkına döndüğünü hissetmiyor musunuz?” 

Susuyordu. Cırcırböcekleri, karımın anısı için dikti- 
čim yasemin ağacından canlı, neredeyse insan gibi gelen 
ılık kokunun gerilerinde sarmışlardı her yanı. Boyutlar- 
dan arınmış bir adam yürüyordu gecenin içinde. 

“Benim bunlara aldırdığım yok, Albay.” İşte o da 
ötekiler gibi, yanıp tutuşan hintsümbülü ve biberiye gibi 
şaşkındı. “Beni düşündüren,” dedi, gözlerime sert sert 
bakarak: “Beni düşündüren sizin gibi birinin gecenin 
içinde yürüyen adamdan kesinlikle emin olduğunu söy- 
leyebilmesi.” 

“Ruhumuzu kurtarmak istiyoruz Doktor, işte fark 


burada.” 
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Sonra düşündüklerimi de açtım, “Siz onu duyamaz- 
sınız, çünkü siz Tanrı'ya inanmıyorsunuz,” dedim. 

O hiç sıkılmadan, sakin: 

“İnanın bana Albay, ben tanrıtanımaz değilim. Tanrı 
var, diye düşündüğümde, aynı yok diye düşündüğümde- 
ki gibi rahatsız oluyorum. Bu yüzden hiç aklıma getirmi- 
yorum onu." 

Nedendir bilmem, içimde bu yanıtı verecekmiş gibi 
bir duygu vardı. O “Tanrı'dan rahatsız olan bir adam,” 
diye düşündüm, bana bunları rahatlıkla, sanki bir kitap- 
tan okumuşçasına açık ve kesin bir dille söylerken gece- 
nin ağırlığıyla hâlâ kendimde değildim; peygamber gö- 
rüntüleriyle dolu uçsuz bir galerideyim gibi geldi. 

Orada, çitin öteki yanında Adelaida ile kızımın öte- 
beri ektikleri küçük bahçe vardı. Her sabah ikisi biberi- 
yeye özenle bakıyorlardı, bu yüzden o da sarıp uykuları- 
mıza huzur katıyordu. Yasemin dinmeyen soluğunu ve- 
riyordu, kızımla aynı yaşta ve bir bakıma annesinin de- 
vamı olduğu için duyuyorduk bu kokuyu. Cırcırböcek- 
leri avludaki çalıların arasındaydı, yağmurlardan sonra 
arsız otları temizletmeyi ihmal etmiştik. Tek inanılmaz, 
mucizevi şey onun orada olmasıydı, kocaman ucuz men- 
diliyle terden parlayan alnını siliyordu. 

Yeni bir sessizlikten sonra, “Bunu niye sorduğunuzu 
bilmek isterdim, Albay,” dedi, 

“Birdenbire geldi aklıma,” dedim. “Belki yedi yıl son- 
ra sizin ne düşündüğünüzü merak ettim.” 

Kaşları çatılmıştı. 

“Belki de yalnızlığınız beni endişclendiriyor.” Bir ya- 
nıt bekledim, gelmedi, Karşımda görüyordum hâlâ yalnız 
ve üzgün; Macondo'yu, insanlarının çılgınlıklarını, top- 
lantılarda banknotları yakmalarını düşündüm; yönü be- 
lirsiz, her şeyin üstüne çıkmış, dilediği yerde sefahat ça- 
murunda yuvarlanan yaprak fırtınasını düşündüm. Yap- 
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rak fırtınası gelip çatmadan önceki yaşamını düşündüm. 
Sonraki yaşamını, ucuz kokularını, boyalı eski ayakkabı- 
larını, kendisinin bilmediği ve peşini bir gölge gibi izle- 
yen dedikoduyu düşündüm. 

“Doktor, hiç evıenmeyi düşünmediniz mi?” dedim. 

Ben daha sorumu tamamlamadan o her zamanki 
uzun dolambaçlı sözlerine başlamıştı: 

“Kızınızı çok seviyorsunuz değil mi, Albay?” 

Bunun pek doğal olduğunu söyledim. Konuşmasını 
sürdürdü. 

“Doğru. Ama siz başkasınız. Kimse sizin kadar çivi 
çakmaktan hoşlanamaz. Sizi kapıya menteşe çakarken 
gördüm; evde bunu yapacak birçok adamınız var. Hoşla- 
nıyorsunuz bundan. Öyle sanıyorum ki sizin mutluluğu- 
nuz, elinizde bir araç kutusuyla evin içinde onarılacak 
şeyler aramak. Albay, siz menteşeyi kırana teşekkür bile 
edersiniz. Size mutlu olma fırsatını verdiği için teşekkür 
edersiniz.” 

“Huy bu,” dedim, işi nerelere getireceğini kestiremi- 
yordum. “Dediklerine göre annem de böyleymiş.” 

Tepki gösterdi. Sakin ama sert bir hali vardı. 

“Güzel” dedi. “İyi bir huy. Üstelik benim bildiğim 
en ucuz mutluluk. Bunun için böyle bir eviniz olmuş, 
kızınızı böyle yetiştirmişsiniz. İnsanın sizin kızınız gibi 
bir kızı olması güzel şey.” 

Uzun dolambaçl: yollarla nereye varacağını hâlâ 
kestiremiyordum. Sordum: 

“Peki, ya siz Doktor? Bir kızım olsa iyi olurdu, diye 
hiç düşünmediniz mi?” 

"Beni bırakın, Albay,” dedi ve güldü, sonra birden yc- 
niden ciddileşti. “Benim çocuklarım sizinki gibi olmazdı.” 

En ufak bir kuşkum kalmamıştı: Çok ciddi konuşu- 
yordu; bu ciddiyet, bu durum bana ürkütücü geldi. Dü- 
şünüyordum: 
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“İşte her şeyden çok bunun için acınır ona.” Onu 
korumak gerek, diye düşündüm. 

“Pup adında birini duydunuz mu hiç?” diye sordum. 

Duymadım dedi. Ona, “Pup kilisenin papazıdır ama 
bundan öte herkesin dostudur. Onu tanımalısınız,” dedim. 

“Olur, olur,” dedi. “Çocukları da vardır, doğru mu?" 

“Şimdi söylemek istediğim bu değil,” dedim. “Çok 
sevildiği için bazı ufak dedikodular çıkarıyorlar Pup hak- 
kında. Pup bizlerin dediği gibi, yobaz bir din tüccarı ol- 
maktan çok uzaktır. Bir insan olarak bütün görevlerini 
yerine getirir.” 

Dikkatle dinliyordu; sessiz, dalgın, sarı gözleri göz- 
lerime çakıldı. “Bu iyi değil mi?” dedi. 

“Pup herhalde erecek,” dedim, “İnanıyorum buna. 
Macondo'da onun gibisini görmedik. Başlangıçta buralı 
olduğu için inanmak istemediler, yaşlılar bütün oğlan 
çocukları gibi onun da kuş avlamaya gittiği günlerini 
anımsadılar. Savaşa girmişti, albaydı, bu da güçlük çıka- 
rıyordu. Bilirsin insanlar ne askerlere ne de papazlara gü- 
venir. Üstelik İncil yerine Almanaque Bristol! okunması- 
na da alışık değildik.” 

Şimdi gülümsüyor, canlı, keyifli bir yüzle dinliyor- 
du. Ben de coştum. “Beni ilgilendiren bir başka şey daha 
var Doktor, Pup ne zamandan beri Macondo'da biliyor 
musunuz?” dedim. 

Bilmediğini söyledi. 

“Sizin geldiğiniz gün geldi o da,” dedim. “Daha da 
garibi eğer bir ağabeyiniz olsaydı, ancak Pup denli size 
benzeyebilirdi. Dış görünüş bakımından elbette ki.” 

Şimdi başka bir şey düşünmez gibiydi. Ciddiyetin- 
den, sürekli ve derin dikkatinden, aklımdakini söyleme- 


1. Bristol Almanağı. 1832'den beri sabun ve parfüm ürünlerini tanıtmak için 
Lanman & Kemp Barclay firması tarafından çıkarıları almanak. (Y.N.) 
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nin zamanı geldiğini hissettim, “Ya, işte böyle Doktor, 
dedim. “Pup'ı gidip bir görün, çok şeyin sizin gördüğü- 
nüz gibi olmadığını anlayacaksınız.” 


IX 


Kilit sessizce ağır ağır pas tutuyor. Doktorun, Me- 
me'yle yaşamak için gittiğini anlayınca Adelaida astı onu 
odaya. Karım bu gidişi kendi zaferi gibi görüyordu, Dok- 
torun bizimle birlikte yaşamasına karar verdiğim ilk an- 
dan beri, başlattığı sistemli ve sürekli çabanın ulaştığı cn 
yüksek noktaydı. On yedi yıl sonra kilit hâlâ odayı koru- 
yordu. 

Eğer sekiz yıl tuturnumda bir şey değişmediyse ve 
bu beni Tanrı'nın gözünde nankör, insanların gözünde 
de değersiz kılmışsa, ben cezamı ölmeden çok önce çek- 
tim demektir. Benim bir Hıristiyanlık görevi, insanlık 
borcu bildiğim şeyin kefaretini yaşarken ödemem belki 
de yazgım. Çünkü Martin kızıma talip olup ne denli ger- 
çek olduklarını bir türlü öğrenemediğim bir çanta dolu- 
su evrakla evime gelmezden önce kilit paslanmamıştı. 
Dört düğmeli ceketi ile her yanından gençlik ve canlılık 
fışkırarak sevimliliğin parlak havası içinde geldi evime. 
Isabel ile on bir yıl önce aralıkta evlendi. İmzaladığım 
kâğıtlarla dolu çantasıyla gideli dokuz yıl geçti, işini biti- 
rir bitirmez, ki paraca ben desteklemiştim, döneceğini 
söylemişti. Aradan dokuz yıl geçti, diye onu dolandırıcı 
saymaya hakkım yok. Kızımla evlenmesi, beni iyi niyeti- 
ne inandırmak için bir bahaneydi, diye düşünmeye de 
hakkım yok. 

Sekiz yıllık bir deneme biraz bir şeyler öğretmişti. 
Martin küçük odayı alırdı. Adelaida istemedi. Çok sert, 
kesin bir biçimde karşı koydu. Yeni evlilerin küçük odayı 
almalarındansa, karım ahırı bile hiç sıkılmadan gelin 
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odası olarak hazırlayabilirdi. Onun görüşünü hiç düşün- 
meden kabul ettim. Böylece, sekiz yıl geciken zaferini 
tanıyordum. Eğer ikimiz de Martin'c güvenmcekle yanlış 
yaptıksa bu ortak bir yanlış oluyordu. Her ikimiz için de 
nc zafer ne de bozgun vardı. Yine de sonradan olanlar 
gücümüzü aştı; takvimlerin önceden haber verdiği, önü 
alınmaz, kötü havalar gibiydi bunlar. 

Meme'ye evimizden gidip yaşamına en iyi gördüğü 
bir yolda yön vermesini söylediğim zaman ve ondan son- 
ra Adelaida beni güçsüz ve istemsiz bulsa bile, her işi 
dilediğim gibi yoluna koyuyor ve her zaman kendi istek- 
lerimi zorluyor, kabul ettiriyordum (hep böyle yapmı- 
şımdır). Ama bir şey bu olaylar dizisi önünde güçsüz 
kaldığımı söylüyordu bana. Evimde olanları, benim dı- 
şımda gizemli bir güç hazırlıyordu; sadece değersiz ve 
kolay kullanılır araçlar olan bizlerin yolunu o çiziyordu. 
Her şey, bir kehanetin doğal olarak aksamadan yerine 
gelmesine çalışır gibiydi. 

Meme dükkânı açınca (herkes şunu bilsin ki bir ge- 
cede bir taşra doktoru karısı oluveren işçi kadının sonu 
dükkâncılıktır) Doktor'un bizim evde sanıldığından çok 
fazla para topladığını anladım; hasta kabul ettiği günler- 
de topladığı paraları dolabında saklamış, çekmcceyi ma- 
deni ve sayısız kâğıt paralarla doldurmuştu. 

Meme dükkânı açtığında Doktor'un da arka tarafta 
kapalı olduğu düşünülüyordu. Dışarıdan hiçbir şey ye- 
mediği, kendine bir bahçe hazırladığı biliniyordu; ilk ay- 
larda Mere kendisi için bir parça et alırdı, bir yıl sonra 
almaz oldu, belki bir arada oturmakla adam onu da veje- 
taryen yapmıştı. Sonra ta ki görevlilerin kapıyı kırıp evi 
aramaları, Meme'nin cesedini bulmak için bahçeyi kaz- 
malarına dek, ikisinden de hiç haber alınamadı. 

Herkes onun eski yırtık hamağında sallandığını, ora- 
da öyle kapalı yaşadığını düşünüyordu. Ama ben, yaşa- 
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yanların dünyasına dönmesinin artık beklenilmediği o 
aylarda bile vazgeçemediği yalnızlığının, Tanrı'ya karşı 
sürdürdüğü sessiz savaşın ölümünden çok daha önce bir 
doruğa varacağını biliyordum. Er geç Doktor'un dışarı 
çıkacağını biliyordum; çünkü yarı ölü gibi, kilitli, Tan- 
rı'dan uzak yaşayan bir adamın birdenbire sokağa fırlayıp 
köşe başında gördüğü ilk kimseye, içinde birikenleri itiraf 
etmemesi olanaksızdı; su ve ateş işkencelerinin, germe 
ve kıvırma işkencelerinin, gözlere kızgın demir ve sopa 
çekmenin, kırbaçlamanın ve aşkın bile sorgucuların kar- 
şısında itiraf ettiremeyeceği şeyleri kendiliğinden söyle- 
yecekti. Ölümünden birkaç yıl önce bu başına gelecekti. 

Çok önceden, verandada konuştuğumuz son gece- 
den ve daha sonra, Meme için küçük odaya çağırmaya 
gittiğimden beri biliyordum bu gerçeği. Meme ile karı- 
koca hayatı yaşamasına karşı koyabilir miydim? Başlan- 
gıçta belki ama şimdi olmazdı artık; çünkü bundan üç ay 
önce yazgı yeni oyununa başlamıştı bile. 

O gece hamağında yatmıyordu. Sırtüstü portatif 
karyolaya uzanmış, başı arkada, mum ışığının herhalde 
tavanda en kuvvetli vurduğu bir noktaya dikmişti gözle- 
rini. Odada elektrik lambası vardı ama hiç kullanmıyor- 
du. Gölgeler arasında, gözlerini karanlığa dikmiş yatma- 
yı severdi. Odaya girdiğimde oralı olmadı, daha kapı 
eşiğini aştığımda odada biri olduğunu hissettiğini anla- 
dım. “Eğer zahmet olmazsa Doktor, Yerli kız rahatsızlan- 
dı biraz,” dedim. Yatakta doğrulup oturdu. Hemen önce- 
si odada yalmız olmadığını sezmişti. Şimdi ise girenin 
ben olduğumu öğrenmişti. Bunların çok değişik iki duy- 
gu olduğu açıktı çünkü hemen bir tuhaf olmuş, saçını 
düzeltip yatağın ayak ucuna oturup beklemişti. 

“Adelaida rica ediyor, Doktor. Gelip Meme’ye bir 
bakmanızı rica ediyor,” dedim. 

Ve oturduğu yerden geviş getirir gibi kısık sesiyle ya- 
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nıtını şaklattı yüzüme, “Hiç gerekmez. Meme gebe, işin 
doğrusu bu,” dedi. 

Öne doğru eğildi, yüzümü inceler gibiydi ve, “Meme 
yıllardır benimle yatıyor,” dedi. 

İtiraf edeyim ki şaşırdım. Öyle kızıp allak bullak ol- 
madım. Hiçbir şey hissetmedim. Belki de itirafı benim 
göremeyeceğim kadar önemli ve kavrayışımın dışınday- 
dı. Kendim bile nedenini anlamadığım bir durgunluk 
içindeydim. Olduğum yerde, kıpırdamadan tıpkı onun 
kısık sesi gibi durgun, onun gibi soğuk kalakaldım. Dok- 
torun sanki ilk adımı benim atmamı beklermiş gibi, hiç 
kıpırdamadan bep yatağın üstünde oturduğu uzun bir 
sessizlikten sonra bana söylediği şeyi bütün korkunçlu- 
guyla anladım. Artık iş işten geçmişti, öfkelenemezdim. 

“Siz durumu bildikten sonra,” diyebildim sadece. 

“Önlemi alınır, Albay. İnsan bir oyuna girdi mi göze 
alır onu. İşler bozulursa beklenmedik, insanın gücünün 
ötesinde bir şey var demektir.” 

Böyle kaçamak yanıtları bilmez değildim. Her za- 
manki gibi nereye vardıracağını kestiremiyordum. Bir is- 
kemle çekip karşısına oturdum. O zaman yataktan kalktı, 
pantolonunu çekip düzeltti, kemerinin tokasını bağladı. 
Odanın öbür ucundan sürdürdü konuşmasını: 

“Bütün önlemleri aldığım gerçektir, ikinci kez gebe 
kalıyor, bu da başka bir gerçek. Birincisi bir buçuk yıl 
önceydi, hiçbirinizin haberi olmadı.” 

Yatağa doğru yöneldi, konuşmasını heyccanlanma- 
dan sürdürüyordu. Karanlıkta sert, ağır adımlarının yer- 
deki tuğlalarda çıkardığı sesi duydum. 

“O zamanlar her şeye hazırdı, şimdiyse öyle değil. 
İki ay önce bana yine gebe olduğunu söyledi, ben de ona 
birincisinde söylediklerimi tekrarladım: “Bu gece gel, ay- 
nı şeye hazır ol. Bana o gece değil, ertesi gece gelebilece- 
gini söyledi. Kahve içmek için mutfağa gittiğimde bek- 
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lediğimi söyledim, bir daha hiç gelmeyeceğini söyledi.” 

Yatağın yanına gelmişti ama oturmadı. Yeniden ba- 
na arkasına dönüp bir kez daha odada yürümeye başladı. 
Konuştuğunu duyuyordum. Sanki salıncakta sallanıyor- 
muş gibi sesi bir uzaklaşıp bir yaklaşıyordu. Sakin sakin, 
güvenle konuşuyordu. Onu durdurmaya kalkmanın fay- 
dasız olduğunu biliyordum. Dinlemekten başka yapacak 
şey yoktu. Konuşmasını sürdürüyordu: 

“Yine de iki gün sonra geldi. Her şeyi hazırlamıştım. 
Orada oturmasını söyleyip masama bardağı almaya git- 
tim. İçmesini söylerken bu kez beni dinlemeyeceğini 
hissetmiştim, gülmeden baktı bana vc biraz da zalim bir 
tavırla, “Bunu aldırmayacağım, Doktor. Yetiştirip büyüt- 
mek için doğuracağım, dedi.” 

Sakin hali sinirlendirmişti beni. Ona: “Bu hiçbir şeyi 
kurtarmaz, Doktor. Yaptığınız alçaklık bir değil iki: birin- 
cisi evimde kurduğunuz ilişki, ikincisi ise çocuk almanız." 

“Ama siz de görüyorsunuz ki ben elimden gelen her 
şeyi yaptım, Albay. Bundan başka yapacağım bir şey yok- 
tu. Sonra başka çıkar bir yol olmadığını görünce sizinle 
konuşmaya karar verdim. Bu günlerde yapacaktım bunu.” 

“Bu gibi durumlardan kurtulmanın tek bir yolu var- 
dır, bildiğinizi sanıyorum, eğer gerçekten bu pisliği tc- 
mizlemek istiyorsanız. Bu evde yaşayanların, bizlerin 
kurallarını bilirsiniz.” 

“Sizin başınıza dert açmak niyetinde değilim, Albay. 
Bana inanın, size şunu söylemek istiyordum: Yerli kadın- 
la köşedeki boş evde oturacağım," dedi. 

“Açıkça beraber mi yaşayacaksınız, Doktor?” diye 
sordum. “Bu bizim için ne demektir biliyor musunuz?” 

Yeniden yatağa döndü. Oturup önc doğru uzandı, 
dirsekleri kollarına dayalı konuşmaya başladı. Konuşma- 
sı değişmişti. Başlangıçta soğuktu. Şimdi sert ve saldır- 
gan olmaya başlamıştı. 
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“Sizi sıkıntıya düşürmeyecek tek çarc benim önerim- 
dir. Yoksa çocuğun benim olmadığını da söyleyebilirdim.” 

“Meme aksini söyleyecektir,” dedim. Öfkelenmeye 
başlamıştım. Kendini ortaya koyuşu şimdi çok küstah ve 
saldırgandı, bunu sakin karşılayamazdım. 

Ama o sert ve amansız, “Söylemez dersem bana ke- 
sinlikle inanın. Onunla köşedeki eve çekilmemin sadece 
sizi sıkıntıdan kurtarmak için olduğunu söylüyorum. Tek 
nedeni budur o eve gitmemin, Albay,” dedi. 

“Meme'ye kızıma inandığımız gibi inanırız, Doktor. 
Bu durumda biz Merne'nin yanındayız,” dedim. 

“Benim bildiklerimi bilseniz böyle konuşmazdınız, 
Albay. Böyle konuştuğum için özür dilerim ama o Yerli 
kızla kendi kızınızı kıyaslarsanız, kızınıza hakaret cder- 
siniz.” 

“Bunu söylemek için nedeniniz yok,” dedim. 

Sesindeki o katı acılıkla yanıt verdi: “Var, size, çocu- 
gunun babası olduğumu söyleyemez dediğim zaman da 
nedenlerim var.” 

Başını arkaya attı. Derin derin iç geçirdi ve, “Meme” 
nin geceleri nereye gittiğini biraz gözlerseniz, benden 
onu yanıma almamı bile isteyermezsiniz. Bu durumda 
tehlikeye giren benim, Albay. Sizi dertten kurtarmak 
için kendimi yok ediyorum," dedi. 

O zaman Meme'yle kilisenin kapısından bile geç- 
meyeceğini anladım. Ama en önemlisi, son sözlerinden 
sonra ileride bana vicdan azabı verecek herhangi bir şeye 
artık kalkamazdım. Benim lehime kâğıt çoktu. Ama 
onun elinde tuttuğu tek kart vicdanıma karşı oynadığı 
oyunu kazanmasına yeterdi. 

“Öyle olsun, Doktor,” dedim. “Hemen bu akşam kö- 
şedeki evi hazırlamaları için emir vereceğim. Ama ne 
olursa olsun şu gerçeği unutmamanızı isterim, sizi evim- 
den ben atıyorum. Kendi isteğinizle ayrılmıyorsunuz. 
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Albay Aureliano Buendia olanları bilse güvenini kötüye 
kullanmanızı size pahalıya ödetirdi,” dedim. 

Ben içgüdüsünü ayaklandırdığımı sanıp karanlık il- 
kel güçlerinin ortaya dökülmesini beklerken, o efendili- 
ginin bütün ağırlığıyla çökertti beni. 

“Siz efendi, saygıdeğer bir adamsınız, Albay,” dedi. 
“Herkes de bilir bunu, ben bu evde öyle uzun kaldım ki 
bana bunu hatırlatmanız bile gerekmezdi.” 

Ayağa kalktığında üstün gelmiş bir hali yoktu. Sekiz 
yıl gösterdiğimiz özenin karşılığını vermiş olmaktan ra- 
hatlamış gibiydi. Bozulan, yanılan bendim. O gece sarı, 
katı gözlerinde ölüm tohumunun gittikçe geliştiğini gö- 
rüp tutumumun çok bencilce olduğunu anladım ve vic- 
danıma düşen bu tek lekenin kefaretini sonraki yaşa- 
mımda korkunç bir biçimde çekmem haksızlık olmazdı. 
Onun ise kendinden yana içi rahattı. 

“Meme'ye gelince, alkolle ovun onu, Hiç ilaç ver- 
meşinler,” dedi. 


X 


Dedem dönüp Mamá’nın yanına geldi. Annem otur- 
duğu yerde düşüncelere dalmıştı. Elbise ve şapka bura- 
da, iskemlenin üstünde ama annem yok içlerinde. De- 
dem iyice sokuluyor anneme ve onun aklının başka ycr- 
lerde olduğunu görüp bastonunu sallıyor annemin önün- 
de,"Uyan kızım,” diyor. Annem gözlerini kırpıştırıp başı- 
ni sallıyor. "Ne düşünüyorsun?” diye dedem soruyor. An- 
nem zoraki gülümseyerek, “Pup'ı düşünüyordum,” diyor. 

Birbirlerinin sözlerini anlıyorlar. Hiç bakışmadan 
konuşuyorlar, Mamâ iskemlede arkaya yaslanmış dede- 
min çenesi hâlâ bastonuna dayalı. Böyleyken bile anlı- 
yorlar birbirinin dediğini, aynı Abraham'la ikimizin Luc- 
recia'yı görmeye gittiğimizde anlaştığımız gibi. 
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Lucrecia'yı görmek için beş metre kadar ağaçlık ve 
çalılık geçmek gerekir. Kertenkelelerle yemyeşil olmuş, 
yanında kadın sesli bir cücenin hep şarkılar söylediği al- 
çak duvarı aşarız. Abraham koşarak gider, keskin aydın- 
lıkta madeni bir levha gibi parlayarak topukları köpeğin 
havlamasından hız almış. Sonra durur. O sırada pencerc- 
ye gelmişizdir. “Lucrecia!” diye sesleniriz, Lucrecia sanki 
uyuyormuş gibi sesimizi kısarak. Ama Lucrecia uyanık- 
tır, ayakları çıplak, topuklarına dek inen beyaz kolalı, bol 
bir gecelik giymiş yatağın üstünde oturur. 

Biz seslenince Lucrccia gözlerini kaldırır, odada do- 
laştırıp çulluk gözü gibi kocaman, toparlak, üstümüze 
diker. Sonra gülerek odanın ortasına doğru yürümeye 
başlar. Ağzı açıktır, küçük kırık dişleri görünür, yuvarlak 
bir başı vardır, saçları erkek gibi kesilmiştir. Odanın orta- 
sına gelince gülmeyi keser, yere eğilir, ellerini ayak bilek- 
lerine uzatır, bir yandan da kapıyı gözler, çok hesaplı 
aynı zamanda meydan okur gibi ve zalimce bir yavaşlık- 
la ağır ağır geceliğini kaldırmaya başlar. Lucrecia geceli- 
ğini kaldırırken biz Abraham'la pencereden gözleriz; 
dudakları solumaktan ileri fırlamış, yüzü çatık, büyük, 
çulluk gözleri pırıltılar içinde bakar. Geceliğiyle yüzünü 
örtünce aşağılarda koyu maviye dönen beyaz göbeğini 
görürüz, o yatak odasının ortasında, topuklarından yük- 
selen titrek bir güçle bacaklarını sımsıkı birbirine yapış- 
termış gergin durur. Birdenbire yüzünü açar, işaretpar- 
mağını bize doğru uzatır, parlak gözleri bütün evde yan- 
kılar yapan korkunç çığlıklarla beraber fıldır fıldır döner. 
Sonra odanın kapısı açılır, bağırarak kadın girer içeri, 
“Niye gidip kendi ananızın başına dert olmazsınız?” der. 

Günlerdir görmedik Lucrecia'yı. Fidanlıklara giden 
yoldan iniyoruz şimdi nehre. Buradan erken kurtulsak, 
Abraham beni bekleyecek. Ama dedemin kımıldadığı 
yok. Çenesi bastonuna dayalı Mamâ'nın yanında oturu- 
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yor. Onu gözlüyorum, gözlüğünün gerisindeki gözlerine 
bakıyorum, o da kendisine baktığımı hissediyor, çünkü 
birden derin bir iç geçirip silkiniyor ve Mamâ'ya hafif ke- 
derli bir sesle, “Pup ne yapar yapar getirirdi onları,” diyor. 

Sonra iskemlesinden kalkıp ölünün olduğu yere 
doğru yürüyor. 


Bu odada ikinci kez bulunuyorum. İlki on yıl öncey- 
di, her şey aynıydı. Sanki o zamandan beri hiçbir şey el- 
lenmcmiş ya da Mecme'yle çok eskiden bir sabah gün 
doğarken buraya geldiğinden beri yaşamına boş vermiş. 
Masa, birkaç ucuz giyim eşyası, her şey bugünkü yerin- 
deydi. Sanki dün gibi bu adamla görevlilerin arasını bul- 
maya gelmiştiler. 

O sıralarda muz şirketi bizleri ezmeyi bırakıp Ma- 
condo'yu getirdiği pisliklerin içinde bırakıp gitmişti. 
Onlarla birlikte yaprak fırtınası, 1915'lerin zengin Ma- 
condosu'nun son kalıntıları da gitmişti. Dört yoksul ka- 
ranlık dükkânı ile çökmüş bir köy vardı şimdi, zengin ve 
hareketsiz bir geçmişin, sıkıcı ve durgun olan şimdiki 
günün acısıyla işsiz, öfkeli insanlar yaşıyordu. O sıralarda 
karanlık ve güvenilmez bir seçimden başka bir şey yoktu 
görünürde. 

Altı ay önce bir sabah bu evin kapısına çakılmış im- 
zasıZ bir not bulundu. Kimse ilgilenmedi ve uzun süre, 
son yağan yağmurla karanlık yazıları silinene dek burada 
çakılı kaldı, sonra bu kâğıt parçası şubatın son rüzgârla- 
rıyla savrulup kayboldu. Ama 1918'in sonlarına doğru 
hükümetin yaklaşan seçimler için seçmenlerin gerilimini 
uyanık tutmak, kızıştırmak çareleri aradığı sıra, biri yeni 
yöneticilere bu yalaız yaşayan Doktor'dan söz etti, bun- 
ca uzun zamandan sonra yaşayıp yaşamadığı kesin kanıt- 
lar olmadan bilinemezdi. 


85 


Birlikte yaşadığı Yerli kadının ilk yıllarda, o günlerin 
Macondosu'nda en küçük bir işi bile karşılıksız bırakma- 
yan bolluktan payını alan bir dükkân açtığı yöneticilere 
söylenmiş olmalıydı. Bir gün (kimse ne gününü hatta ne 
de yılını anımsıyor) dükkânın kapısı açılmadı. Meme ile 
Doktor'un hâlâ orada kapalı, bahçede kendi yetiştirdik- 
leri sebzelerle beslenerek yaşadıkları düşünüldü. Ama 
kapıda asılı kâğıtta dendiğine göre doktor metresini öl- 
dürmüş, bahçeye gömmüştü; kasabanın kendini zehirle- 
mek için kadını kullanmasından korkmuştu. İşin anlaşıl- 
maz yanı, bunlar öyle bir zamanda ortaya atılmıştı ki 
Doktor'a ölümü hazırlamakla kimse bir şey elde ede- 
mezdi. Öyle sanıyorum ki hükümetin polisi ve yedek 
kuvvetleri kendi güvendiği adamlarla güçlendirdiği o 
yıla dek görevliler Doktor'un varlığını akıllarına getir- 
memişlerdi. Sonra kimin yazdığı belirsiz notun unutul- 
muş öyküsünü eşelediler, görevliler bu kapıları zorladı- 
lar, evi aradılar, bahçeyi kazdılar, helaya sondaj yaptılar, 
Meme'nin cesedini bulmak için uğraştılar arna en küçük 
bir iz bile bulamadılar. 

Bunu fırsat bilip Doktor'u dışarı sürükleyecekler, 
dövecekler, alanın orta yerinde resmi emir adı altında 
hiç kuşkusuz bir kurban daha verilecekti. Ama Pup ka- 
rıştı işe; benim eve geldi, beraber Doktor'a gitmemizi 
istedi, Doktor'un bana birtakım açıklamalarda buluna- 
cağından kuşkusu yoktu. 

Arka tarafa girince hamakta terk edilmiş yatan bir 
insan harabesi bulduk. Bu dünyada insan harabesinden 
daha korkunç bir şey yoktur. Bizi görünce hamakta doğ- 
rulup oturan bu vatansız adam ise hepsinden daha kor- 
kunçtu, odadaki şeyleri örten toz onu da kaplamış gibiy- 
di. Başı çeliktendi sanki, katı sarı gözlerinde evimdeyken 
de gördüğüm dayanıklılığın gücü hâlâ kalmıştı. Tırnakla- 
rumızla onu biraz kazırsak dağılıp insan tozu yığını ola- 
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cakmış gibi geldi bana. Bıyığını kesmiş ama tıraş olma- 
mıştı. Sakalına makas kullandığı için çenesinde sert, can- 
lı kıllar yerine yumuşak, beyaz tüyler vardı. Onu hamak- 
ta görünce: “İnsana benzer yanı kalmamış artık. Şimdi 
henüz gözleriyle yaşayan bir ceset,” diye düşündüm. 

Bizim evdeki o kısık, geviş getirir gibi sesiyle konuş- 
tu. “Söyleyecek bir şeyim yok,” dedi. Sanki biz bilmiyor- 
muşuz gibi polisin kendi rızasını almadan bahçeyi kazdı- 
ğını, kapıyı zorladığını anlattı. Ama bunlar bir itiraz gibi 
değildi. Yalnızca bir yakınma, hüzünlü bir dertleşmeydi. 

Meme için bize çocukça görünen ama ancak gerçeği 
anlatırken kullandığı bir dille açıklamada bulundu. Me- 
me'nin gittiğini söyledi, hepsi buydu. Dükkânı kapatın- 
ca evde sıkılmaya başlamıştı. Kimseyle konuşmuyordu, 
dış dünyayla hiçbir alışverişi yoktu. Bir gün onu eşyaları- 
nı toplarken gördüğünü söyledi, hiçbir şey sormamıştı. 
Meme sokak giysileri içinde yüksek topuklarla, bavulu 
elinde, hiç konuşmadan, sanki ona gittiğini göstermek 
istermiş gibi kapıda durduğu zaman, yine bir şey sorma- 
dığını söyledi. “Sonra,” dedi, “kalktım, çekmecede kalan 
paraları verdim ona.” 

“Saçımdan anlayabilirsiniz. O kesmişti,” dedi. 

Pup çok konuşmadı bu ziyaretimizde. Odaya daha 
ilk girdiği anda on beş yıldır Macondo'da görmediği bu 
tek adamın halinden etkilenmiş gibiydi. Bu kez (belki 
her zamankinden çok, çünkü Doktor bıyıklarını kesmiş- 
ti) iki adam arasındaki akıl almaz benzerliği iyice gör- 
düm. Tıpatıp benzemiyorlarsa da kardeş gibiydiler. Biri 
daha büyük, daha zayıf ve göçkündü. Hatlarında biri an- 
nesine öteki de babasına benzeyen iki kardeşte bulunan 
bir benzerlik vardı. Verandadaki son gece geldi aklıma. 

“İşte Pup, bu Doktor. Bana kendisini ziyaret edece- 
ginize söz vermiştiniz,” dedim. 

Güldü, papaza bakıp, “Doğru, Albay. Bilmem neden 
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gitmedim,” dedi ve ta ki Pup konuşuncaya dek ona baktı, 
inceledi. 

“İyi bir adım atmak için hiçbir zaman geç kalınmaz,” 
dedi Pup. “Dostunuz olmak isterdim.” 

Birden Pup'ın yabancıyı gördükten sonra gücünü 
yitirdiğini anladım. Çekinerek konuşuyordu, kilise kür- 
süsünde Almanague Bristol'un hava yorumlarını okur- 
ken sesini ürkütücü ve üstün bir tonla gürleten sarsılmaz 
güveni gitmişti. 

Bu birbirlerini ilk görüşleriydi. Ve son oldu. Dokto- 
run bu sabaha dek yaşayabilmesi yine de Pup yüzünden- 
di, yaralılara bakması için yalvardıkları gece ondan yana 
olup araya girmişti, Doktor kapıyı bile açmamıştı ve 
halk şimdi benim yerine gelmesin, diye çalıştığım o kor- 
kunç sözü söylemişti. 

Evden çıkmaya hazırlanıyorduk, aklıma yıllardır 
sormak istediğim bir şey geldi. Pup'a, o görevlilerle ko- 
nuşurken ben bir süre daha Doktor'la kalacağımı söyle- 
dim. Yalnız kalınca sordum ona: 

“Bana bir şey söylemenizi istiyorum. O çocuk ne 
oldu?” 

Doktorda bir değişme olmadı. “Ne çocuğu, Albay?” 
diye sordu. Ben, “Sizin çocuğunuz. Evimden gittiğinizde 
Meme gebeydi,” dedim. O sakin, soğukkanlı, “Doğru, Al- 
bay. Bunu bile unutmuşum,” dedi. 


Babam susuyordu. Sonra, “Pup onları ne yapar yapar 
getirirdi," dedi. Babamın gözlerinde tutmaya çalıştığı bir 
sinirlilik okunuyordu. Bu bekleyiş sürüp giderken yarım 
saat geçmişti bile (saat şimdi üç civarında olmalıydı). 
Çocuğun şaşkın ve dalgın hali üzüyor beni, hiçbir şey 
öğrenmekle istemeyen, soyut ve soğuk kayıtsızlığı onu 
babasına benzetiyor. Oğlum bu çarşamba gününün kay- 
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nayan havasında, tıpkı dokuz yıl önce Martin'in tren 
penceresinden bize el sallayıp bir daha dönmemek üze- 
re kaybolduğu gibi eriyip yitecek. Babasına benzemeyi 
sürdürürse bu çocuk için yaptığım bütün fedakârlıklar 
boşa gidecek. Tanrı'ya onu etten, kandan, öteki insanlar 
gibi ağırlığı, rengi, hacmi olan biri yapması için yalvar- 
mam yararsız. Kanında babasının tohumları oldukça her 
şey boş. 

Beş yıl önce çocuğun Martin'e benzer hiçbir yanı 
yoktu. Şimdi ise baştan ayağa dek benzemekte; Genove- 
va Garcia, dördü ikiz olan altı çocuğu ile Macondo'ya 
döndüğünden beri benziyor. Genoveva şişman ve yaşlıy- 
dı. Gözlerinin çevresinde beliren mavi damarcıklar eski- 
den temiz ve gergin olan yüzüne kirli bir hal veriyordu. 
Küçük beyaz ayakkabılı, organze farbalalı sürüsünün or- 
tasında gürültülü ve düzensiz bir mutluluk gösterisin- 
deydi. Genoveva'nın kukla kumpanyasının başkanı ile 
kaçtığını biliyordum, Harcketleri otomatik gibi olan ço- 
cuklarını görünce tiksinmeye benzer bir duyguya kapıl- 
dım; sanki tek bir mekanizma işletiyordu hepsini; şaşırtı- 
cı biçimde birbirlerine benziyorlardı, küçüktüler, altısı- 
nın da ayakkabıları ve giysilerindeki farbalalar aynı idi. 
Tozla kaplı harabe halindeki bir kasabada Genovcva'nın 
yersiz mutluluğu ve kentli süsleriyle bezenmiş kişiliği 
bana acı ve keder veriyordu. Tavırlarında, talihli görün- 
meye çalışmasında, bizlerin yaşayışından kukla kumpan- 
yasındaki yaşamın çok başka olduğunu söylemesinde ve 
acımasında buruk bir şey, giderilmesi olanaksız tuhaf bir 
şey vardı. 

Ona bakınca eski günleri anımsadım. “Çok şişmanla- 
mışsın," dedim. O zaman hüzünlendi. “İnsanı şişmanla- 
tan anılar olmalı," dedi. Ve durup çocuğa baktı uzun 
uzun. “O dört düğmeli büyücü ne oldu?” dedi. Ben doğ- 
rusunu söyledim çünkü zaten her şeyi bildiğinden emin- 
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dim. “Gitti,” dedim. Genoveva. “Sana bundan başka bir 
şey bırakmadı mı?” dedi. Ben de bırakmadı dedim. Geno- 
veva oynak ve bayağı bir kahkaha attı. “Beş yılda bir ço- 
cuk yapmış, desene beceriksizin biriymiş,” dedi ve şaşkın 
sürüsünün ortasında dolanarak sözlerini sürdürdü. “Ben 
çıldırıyordum onun için. Yemin ederim ki alırdım elin- 
den eğer o gece çocuğu beklerken karşımıza çıkmamış 
olsaydı. Ben o sıralarda böyle boş şeylere çok inanırdım.” 

Genoveva hoşça kal demeden önce durdu, çocuğa 
baktı ve, “Onun aynısı, tek eksiği dört düğmeli bir ceket,” 
dedi. Ve o andan sonra çocuk bana tıpkı babası gibi gö- 
rünmeye başladı, sanki bu lanetli benzerliği Genoveva 
getirmişti. Kimi kez onu dirsekleri masaya dayalı, başı sol 
omzuna eğik, sisli bakışları hedefsiz yakalardım. Çitin 
üstündeki karanfil saksılarına yaslanıp, “Sen olmasaydın 
da ben yine yaşamımın geri kalanını Macondo'da geçir- 
mek isterdim,” dediği sıradaki haline benzerdi Martin'in. 
Kimi zaman bu sözleri söyleyecek sanıyorum; şimdi ya- 
nımda suskun oturup sıcaktan tıkanmış burnunu eller- 
ken nasıl söyleyebilir ki? “Acıyor mu?” diye sordum. Ha- 
yır diyor, gözlük takamayacağını düşünüyormuş. “Bunun 
için sıkılma,” diyorum, boyunbağını çözüyorum. “Eve 
gidince yıkanırsın, dinlenirsin,” diyorum. Sonra babam- 
dan yana bakıyorum, “Cataure,” diye en yaşlı Yerli'ye ses- 
leniyor, tam o sırada adını duyunca başını kaldırıp küçük 
kederli gözleriyle babamın yüzünü arıyor. Babamı yeni- 
den konuşacağı sırada, arka taraftan yatak odasına giren 
belediye başkanının ayak sesleri işitiliyor. 


XI 


Bu öğlen cehenneme döndü evimiz. Uzun süredir 
beklediğim için Doktor'un ölüm haberi beni şaşırtma- 
dıysa da, evimi böylesine allak bullak edeceğini düşün- 
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memistim. Birinin benimle cenazeye gelmesi gerekiyor- 
du, bunu karım yapar, diye düşünüyordum, özellikle üç 
yıl önceki hastalığımdan ve yazıhanemin çekmecelerini 
karıştırırken gümüş saplı baston ile dans cden bebeği 
bulduğu o günlerden beri böyle düşünüyordum. Galiba 
bebeği o güne dek unutmuştuk. O öğleden sonra kurup 
işlettik; balerin eskisi gibi dans etti, eskiden neşeli olan, 
sonra çekmecedeki uzun suskunlukla sönükleşen hü- 
zünlü müzikle canlandı. Adelaida bebeğin dansını seyre- 
derken anımsadı. Bana döndü, gözleri nemlenmişti üzün- 
tüden. 

“Bu sana kimi hatırlattı?” diye sordu. 

Oyuncak, eskimiş küçük şarkısı ile odayı hüzne bo- 
garken Adeliada'nın kimi düşündüğünü biliyordum. 

“Kim bilir ne oldu ona, merak ediyorum?” diye ka- 
rım sordu, belki de Doktor'un saat altıda oda kapısında 
göründüğü ve lambayı kapıya astığı o günlerin soluğu ile 
ürperiyordu. 

“Köşede yaşıyor,” dedim. “Bu günlerde ölür, bize de 
gömmek düşüyor.” 

Adelaida ses çıkarmadı, bebeğin dansına dalmıştı, 
ondaki özlemin bana da geçtiğini hissettim. “Hep bilmek 
istedim. Geldiği gün kim sanmıştın onu? Sana birini ha- 
tırlattığı için o sofrayı kurmuştun.” 

Adelaida soğuk bir gülümsemeyle: 

“Elinde balerin ile şu köşede dururken bana kimi 
hatırlattığını sana söyleseydim gülerdin.” Ve eli ile yirmi 
iki yıl önce onu uzun çizmeleri, asker üniformasına ben- 
zeyen giysileri içinde gördüğü o boş yeri işaret etti. 

O gün onların anılarda barıştığını sanmıştım, onun 
için bugün karıma karalar giyip benimle gelmesini söyle- 
dim. Ama bebek çekmeceye konmuştu. Müzik etkisini 
yitirmişti. Adelaida şimdi kendini tüketiyor. Üzgün, pe- 
rişan, odasında saatlerce dua ediyor. “Böyle bir gömmeyi 
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yalnız sen düşünebilirsin,” dedi bana. “Başımıza gelen 
bütün felaketlerden sonra, bir de o uğursuz artık yıl. Ya 
sonraki seller.” Bu işe şerefim üzerine söz verdim, diye 
kandırmaya çalıştım. 

“Ona hayatımı borçluyum, inkâr edemeyiz,” dedim. 

“Borçlu olan o. Hayatını kurtardığı zaman sekiz yıl- 
lk yatak, yemek ve temiz giysilerinin borcunu ödemiş 
oldu.” 

Sonra çitin yanına bir iskemle getirdi. Gözleri keder 
ve boş inançlardan dumanlı, hålá orada oturuyor olmalı. 
Öyle kararlı bir tutumu vardı ki yatıştırmak istedim, 
“Peki. Ben de bu durumda Isabel'i alırım,” dedim. Yanıt 
vermedi. Biz gidene dek orada oturdu, onu memnun 
edeceğimi düşünerek, “Biz dönünceye dek mihraba git, 
bizim için dua er,” dedim. O zaman başını kapıdan yana 
çevirip: “Dua bile etmeyeceğim. Şu kadın her salı limon 
dalı istemeye geldikçe dualarım hiçbir işe yaramayacak.” 
Sesinde karanlık ve bozuk bir karşı koyuş vardı: 

“Kıyamet Günü'ne dek burada, kendimden geçmiş 
kalacağım. Kurtlar iskemleyi o zamana dek yemezlerse.” 


Babam duruyor, boynunu uzatıp arka odadan gelen 
bildik ayak seslerini dinliyor. Sonra Cataure'a söyleyece- 
ğini unutup bastonuna yaslanarak bir dönüş yapmak is- 
tiyor ama tam dönerken tutmayan bacağı yanıltıyor onu 
ve yere düşecek gibi oluyor, tıpkı üç yıl önce limonata 
kâsesinin üstüne düştüğü gibi... nalınların, sallanan is- 
kemlenin ve yerde yuvarlanan kâsenin gürültüsünü ve 
düştüğünü gören çocuğun, başka kimse yoktu yanında, 
bağırmasını anımsıyorum. 

Ondan beri sakat kaldı, bir daha iyileşemez sandığı- 
mız bir haftalık şiddetli ısturaplardan sonra sertleşen ba- 
cağını sürükler oldu. Şimdi belediye başkanının yardımı 
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ile dengesini sağladığını görerek, işe yaramayan bacağın 
kasabanın rızasına karşın gerçekleştireceği sözün sırrını 
sakladığını düşünüyorum. 

Belki de minnettarlığı o zamandan başlıyor, veran- 
dada düştüğünden beri; bir kuleden itilmiş gibi düştüğü- 
nü söylüyordu. Macondo'da kalan son iki doktor ona 
kurtuluş olmadığını söylediler. Beşinci gün yataktaki ha- 
lini düşünüyorum. Çarşafların arasında eriyip gitmiş gi- 
biydi; kurumuş vücudunu anımsıyorum, bir yıl önce bü- 
tün Macondoluların katıldığı, kımıldayan, kalabalık bir 
çiçek alayı ortasında mezarlığa götürülen Pup'ın vücu- 
duna benziyordu. Tabuttaki majestelerinin yüzünde, o 
hastalık günlerinde babamda da gördüğüm aynı çaresiz- 
lik ve dertli bir bırakılmışlığın derinliği vardı; babamın 
sesi yatak odasını dolduruyordu. 1895 savaşında bir gece 
Albay Aureliano Bucndia'nın kampına gelen o garip as- 
keri anlatırdı; çizmeleriyle şapkası kaplan pençesi, deri 
ve dişleri ile bezenmişti. “Sen kimsin?” diye sordular. Ga- 
rip asker yanıt vermedi, yine sordular: “Nereden geliyor- 
sun?” Yine yanıt yok; sordular: “Kimden yana savaşıyor- 
sun?” Garip askerden buna da bir karşılık alamadılar, 
derken askerin biri bir meşale alıp adamın yüzüne yak- 
laştırdı, bir an iyice baktı ve hayretle bağırdı. “Tanrım, 
bu Marlborough Dükü!” 

Şiddetli sinir nöbetleri sırasında doktorlar yıkanma- 
sını salık verdiler. Bu da yapıldı. Ama ertesi gün midesin- 
de hafif bir iyileşmeden başka bir şey görülmedi. Sonra 
doktorlar ona rahat bir ölüm hazırlamaktan başka bir 
şey salık veremeyeceklerini söyleyerek evden gittiler. 

Yatak odası derin bir sessizliğe gömülmüştü, ölümün 
ağır ve ölçülü kanat çırpınışlarından başka bir şey duyul- 
muyordu; can çekişilen yatak odalarında insan kokusu 
taşıyan o gizemli kanat çırpmalarıydı. Peder Angel ayi- 
nin son kısmını da bitirdikten sonra daha saatlerce kimse 
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yerinden kalkmadı, ümitsiz adamın kemikli profiline da- 
larak oturdular. Sonra saat çaldı, üvey annem ona bir ka- 
şık ilaç vermek için kalktı. İşte o zaman verandadan ara- 
lıklı adım sesleri geldi. Üvey annemin kaşığı tutan eli 
havada kaldı, mırıldandığı duasını kesti, kapıdan yana 
döndü, birden kıpkırmızı olmuş, tutulmuştu sanki, “Bu 
adımları cehennemde bile tanırım,” diyebildi, tam bizim 
kapıya bakıp Doktor'u gördüğümüz anda Doktor eşikte 
durmuş bize bakıyordu. 


Kızıma, “Pup onları biraz dürtükler getirirdi,” diyor 
ve tabutun olduğu yere gidiyorum, düşünüyorum: “Dok- 
tor evimizden gittiğinden beri şuna inandım ki, biz her 
ne denli Adelaida'nın sert tutumunu, kendini ibadete 
vermesini bizim yüzümüzden bildikse de, davranışları- 
mızı, bütün gücümüzle çalışsak bile karşı koyamayacağı- 
muz yüksek bir güç yönetiyordu.” 

Yatağın üstünde kayıtsız oturan adamlarıma bakar- 
ken, tabutla aramdaki mesafeyi yürürken, ölü adamın üs- 
tünde kaynayan havayı soluyor, Macondo'yu yıkan yazgı- 
nın acılığını ciğerlerime çektiğimi hissediyorum. Dışarı- 
da, sokakta sıcaktan bitkin insanların beklediğini biliyo- 
rum. Pencerelerde seyre meraklı kadınlar olduğunu bili- 
yorum; ocakta sütün kaynadığını, pilavın dibinin tuttu- 
gunu unutup dışarıya bakarlar. Bu son karşı koyma göste- 
risinin bile bu ezilmiş, sindirilmiş adamların gücünün çok 
ötesinde olduğunu biliyorum. Pazar seçimlerinden sonra 
dövüşme yetenekleri kırıldı; planlarını hazırlamışlardı, 
harekete geçtiler ve yenildiler; oysa hâlâ kendi harcketle- 
rine kendilerinin sözü geçtiğine inanıyorlar. Oysa bütün 
bunlar hazırlanmış, ayarlanmışa benziyordu, bizi adım 
adım bu lanetlenmiş çarşambaya götüren olaylar bir bir 
düşünülmüştü. 
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On yıl önce felaketler geldiğinde bir şeyler yapmak, 
bunu anlatmak isteyenlerin ortak gücü belki kurtulmaya 
yeterdi. Bütün gereken şey, muz şirketinin kendi haline 
bıraktığı tarlalara gidip yaban otlarını temizlemek, işe sı- 
fırdan başlamaktı. Ama yaprak fırtınasına sabırsız olma- 
yı, ne geleceğe ne de geçmişe inanmayı öğretmişlerdi. 
Yaprak fırtınasına o âna inanınayı vc onun içinde obur 
iştahını doyurmayı öğretmişlerdi. Yaprak fırtınasının 
geçtiğini ve onsuz hiçbir onarımın yapılamayacağını an- 
larmamız çok sürmedi. Yaprak fırtınası her şeyi getirmiş, 
her şeyi de götürmüştü. Ardında kala kala yıkık bir kent 
ve pazar seçimleri kalmıştı; Macondo'nun son gecesinde 
o hep hazır seçmen avcısı, kasaba alanına polis ve yedek 
kuvvetlerin emrine dört damacana şarap koymuştu. 

Pup onları o gece, şiddetle karşı koymalarına rağ- 
men nasıl bastırabilmişse, bugün de bir köpek avcısı gibi 
silahlanıp ev ev dolaşır ve bu adamı gömmeye zorlardı. 
Pup onları sıkı bir düzene sokmuştu. Dört yıl önce pa- 
paz öldükten sonra (benim hastalığımdan bir yıl önce) 
bile bu düzen, hepsinin bahçelerindeki bütün çiçek ve 
yeşillikleri kesip Pup'a son borçlarını ödemek için meza- 
rına götürmelerinden de belliydi. 

Cenazeye bir bu adam gitmedi. Bir bu adam ki ha- 
yatını kasubanın papaza olan sarsılmaz itaatinc borçluy- 
du. Çünkü alana dört damacana şarap koydukları akşam, 
Macondo ölülerini tek bir çukura gömmüş, korku içinde 
silahlı zorbaların ele geçirdiği bir kasabaydı ve o akşam 
biri köşe başında bir doktorun yaşadığını anımsadı. Bu- 
nun üzerine sedyeleri kapının önüne bırakıp seslendiler 
ona (çünkü kapıyı açmamıştı, içeriden konuşuyordu); 
seslendiler: “Doktor şu yaralılara bir bakıver; başka dok- 
tor yok götürecek.” Ve o yanıt verdi: "Başka yere götü- 
rün, benim bir şey anladığım yok.” Onlar: “Senden başka 
doktor yok. Bir iyilik yapacaksın.” Yanıt verdi (hâlâ aç- 
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mamıştı kapıyı), kalabalık onun odanın ortasında durdu- 
ğunu yukarda asılı lambanın katı sarı gözlerini aydınlat- 
tığını düşünüyordu: “Bildiğim her şeyi unuttum. Başka- 
sına götürün onları.” Ve orada kaldı (kapı hiçbir zaman 
açılmadı), kapalı kapının ardında; kapının önünde ise 
Macondolu kadınlar ve erkekler can veriyordu. Kalaba- 
lık o gece her şeyi yapabilirdi. Evi ateşe verip içinde bir 
başına oturan adamı küle döndürmeye hazırlanıyorlardı. 
İşte o zaman Pup göründü. Dediklerine göre sanki gö- 
rünmeden orada duruyor, eviri ve adamın yok edilmesi- 
ne karşı koymak için hazır bekliyordu. “Kimse dokun- 
mayacak bu kapıya,” dedi. Söylediklerine göre bütün 
dediği bu olmuş, sanki çarmıha gerilmiş gibi kollarını iki 
yana açmış, anlamsız, öküz kafasına benzer yüzü bir 
köylü öfkesi ile aydınlanıyormuş. Bunun üzerine gergin- 
lik yatışmış, yön değiştirir gibi olmuş ama yine de onlara 
bu çarşambayı sağlayan sözü söyletebilmiş. 

Adamlarıma kapıyı açmalarını söylemek için yatağa 
doğru yürürken düşünüyorum: “Şimdi neredeyse gelir. 
Beş dakikaya kadar gelmezse” izin falan beklemeden ta- 
butu dışarı çıkartırım, kapının önüne gömmek zorunda 
kalsın bakalım. “Cataure, diyorum, adamlarımın en yaş- 
lisu çağırıyorum, o başını kaldırırken bitişik odadan be- 
lediye başkanının ayak seslerini duyuyorum. 

Bana doğru geldiğini biliyorum ve bastonuma yasla- 
np topuklarımın üstünde dönmek istiyorum hızla ama 
hasta bacak uymuyor ve öne doğru gidiyorum, düşüp 
başımı tabuta çarpacağımdan eminim, rastlantıyla kolu- 
nu bulup sıkı sıkı kavradığımda o rahat bir aptallık için- 
de, “Merak etmeyin Albay, size söz veriyorum hiçbir şey 
olmayacak," diyor. Biliyorum bunu kendine cesaret ver- 
mek için söylüyor. “Bir şey olacağını sanmam,” diyorum, 
tam tersini düşünerek ve o mezarlıktaki ağaçlar için bir 
şeyler söyleyerek bana gömme iznini uzatıyor. Okuma- 
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dan katlayıp yelek cebime koyuyorum, “Zaten olacak 
olan olur. Tıpkı takvimlerin önceden haber verdiği şeyler 
gibi,” diyorum. 

Belediye başkanı Yerlilere doğru yürüyor. Tabutu çi- 
vileyip kapıyı açmalarını söylüyor. Kımıldadıklarını, bu 
adamın görünümünü sonsuza dek kapatacak çekiç ve çi- 
viyi aradıklarını görüyorum. Yeri yurdu olmayan, hiçbir 
yerden tanımadığım bu adamı, son kez iyileşme devrem- 
de, yatağımın yanında, üç yıl önce görmüştüm; yüzü er- 
ken gelen bir yaşlılığın izleriyle doluydu. Beni ölümden 
yeni kurtarmıştı. Ona hastalhğırnı duyuran, yanıma geti- 
ren aynı güç yatağımın kenarında ona, “Bu bacağı biraz 
çalıştırmanız gerekiyor. Bundan sonra belki baston kulla- 
nırsınız,” dedirtmişti. 

İki gün sonra borcumun ne olduğunu sordum, “Bana 
hiçbir borcunuz yok, Albay. Ama eğer bir iyilik yapmak 
isterseniz, sabah beni kaskatı bulduğunuzda üstüme bi- 
raz toprak atın. Akbabalar yemesin, tek bunu isterim,” 
demişti. 

Benden bu sözü istemesinden, isteyiş biçiminden, 
odanın taşlarında duyulan adımlarının sesinden, bu ada- 
mın çok önceden ölmeye başladığı açıkça belli oluyordu; 
yine de bu gecikmiş ve yakışıksız ölümün tümden ger- 
çekleşmesi için üç yıl geçecekti. İşte o gün, bu gündü. 
Kendini ipe çekmesine bile gerek yoktu sanırım. Katı 
sarı gözlerinde kalan son hayat ışığını söndürmeye hafif 
bir esinti bile yeterdi. Meme'yle buraya gelmezden önce 
onunla konuşmak için küçük odasına gittiğimden beri 
farkındaydım bunun. Şimdi yaptığım şu iş için benden 
söz istediğinde şaşırmadım. Yalnızca, “Gereksiz bir rica 
bu, Doktor. Beni tanırsınız, size hayatımı borçlu olma- 
sam da yine sizi bütün başlar üzerinden aşırır gömerim, 
dedim. 


O, gülümseyerek katı sarı gözleri ilk kez rahatlamış, 
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“Doğru, Albay. Ama unutmayın ki beni ölen biri göme- 
mez,” dedi. 

Bu rezaleti kimse temizleyemeyecek. Belediye baş- 
kanı babama gömme iznini verdi, babam, “Zaten olacak 
olan olur. Tıpkı takvimlerin önceden haber verdiği şeyler 
gibi,” dedi. Bunları, Macondo'nun yazgısına sırt çevirip 
ben doğmadan önce ölenlerin giysileri ile dolu sandıkla- 
ra onu bağlayan aynı vurdumduymazlıkla söyledi. O za- 
mandan beri her iş ters gitmişti. Üvey annemin sert, cge- 
men kişiliği bile koyu bir kararsızlığa dönüştü. Gitgide 
daha sessizleşiyor, daha uzaklaşıyor, öyle bir hayal kırık- 
lığı içinde ki bu sabah çitin yanına oturup, “Kıyamet 
Günü'ne dek burada dalgın oturacağım,” dedi. 

Babam bir daha dediğini yaptırtmaya kalkmadı. Yal- 
nız bugün o utanç verici sözünü yerine getirmek için ha- 
zırlandı. Şimdi burada Goahiroların tabutu çivileyip ka- 
pıyı açmalarına bakıyor, her şeyin yolunda gideceğinden 
kuşkusu yok. Adamların yaklaştığını görüyorum, ayağa 
kalkıyorum, çocuğun elinden tutup kapı açılırken gö- 
rünmemek için iskemleyi pencereye doğru çekiyorum. 

Çocuk şaşkın bir halde. Ben kalkınca yüzüme anla- 
ulmaz bir ifadeyle bakıyor, biraz sinirli gibi. Şimdi ya- 
nımda hayretle kapının sürgülerini açmak için uğraş- 
maktan terlemiş Yerlileri seyrediyor. Paslı demirin içe 
işleyen feryadıyla kapı ardına dek açılıyor, o zaman yeni- 
den sokağı görüyorum, evleri örten beyaz toz parlıyor, 
yanıp tutuşuyor, bütün kasabaya eski bir eşyanın kederli 
görünümünü veriyor. Sanki Tanrı, Macondo'nun artık 
gereği kalmadığını açıklayıp onu canlılara faydalı olama- 
yan kentlerin durduğu bir köşeye fırlatmış. 

İlk anda, birden vuran ışıkla gözleri kamaşan çocuk 
(kapı açılınca eli elimin içinde titredi), aniden başını kal- 
dırıp dikkat kesiliyor, “Duyuyor musun?” diye soruyor ba- 
na, Ancak o zaman komşu bahçelerde bir çulluğun saati 
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haber verdiğini duyuyorum. “Evet,” diyorum. “Saat üç 
olmuş bile.” Ve tam o anda çiviye ilk çekiç darbesi iniyor. 

Tüylerimi ürperten iç parçalayıcı sesi duymamaya 
çalışıyorum, çocuk perişanlığımı görmesin, diye pence- 
reden yana döndürüyorum yüzümü; hemen biraz ilerde- 
ki tozlu badem ağaçlarını, arkalarındaki evimizi görüyo- 
rum. Felaketin görünmez soluğuyla sarsılmış, o da sessiz 
ve son bir çöküşün eşiğinde. Muz şirketi kanını emdiğin- 
den beri bütün Macondo böyle, Evleri sarmaşıklar sarı- 
yor, ara sokakları otlar bürüyor, duvarlar çöküyor, insan 
gün ortasında kertenkele buluyor odasında. Biberiye ve 
hintsümbülü yetiştirmeyi bıraktığımızdan beri, görün- 
mez bir elin dolaptaki Noel tabaklarını kırdığından ve 
kimsenin giymediği giysilere beslensin, diye güveler bı- 
raktığından beri, her şeyde göçmüş bir görünüm var. Bo- 
zulan kapıyı onaracak meraklı bir el yok. Babamın, onu 
ilelebet sakat bırakan hastalıktan sonra eskisi gibi koştu- 
racak gücü kalmadı. Señora Rebeca, durmadan dönen 
vantilatörünün ardında katı ve sıkıntılı bir dulluğun içi- 
ne koyduğu kötülük hevesini uyandıracak şeylere boş 
veriyor. Agueda sakat kaldı, her yanını dinsel bir hastalık 
sardı; Peder Angel'ın ise her öğle istirahatinde köftelerin 
verdiği o geçmez hazımsızlığın tadını çıkarmaktan başka 
bir keyfi kalmadı. Değişmeyen tek şey Saint Jerome ikiz- 
lerinin şarkısı ile yirmi yıldır yaşlanmayan gizemli dilen- 
ci kadın. Kimselerin binmediği, sarı tozlu trenin düdüğü 
bozuyor sessizliği, günde dört kez. Ve geceleri, muz şir- 
ketinin Macondo'dan giderken bıraktığı elektrik fabrika- 
sının pata pata'ları duyuluyor yalnız. 

Pencereden evi görüyorum, üvey annemin orada hiç 
kımıldamadan iskemlesinde oturduğunu biliyorum, belki 
de bu kasabayı yok edecek son fırtınanın biz dönmeden 
gelip geçeceğini düşünmektedir. O zaman bizden başka 
herkes gider çünkü biz bu topraklara, büyük dedelerimin 
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giysilerinin, ev eşyalarının ve savaştan kaçıp Macondo'ya 
gelirken babamın atlara örttüğü cibinliklerin konduğu bir 
oda dolusu sandıkla bağlıyız. Biz bu topraklara kemikle- 
rini artık yedi kat yerin dibinde bulamayacağımız uzak 
ölülerin anılarıyla ekilmişiz. Savaşın son günlerinden beri 
sandıklar odada duruyor, yatak odaları kertenkele dolu, 
sessiz, insanlarını anıların kemirdiği Macondo'yu silip sü- 
pürccek son fırtına geçip gitmemişse, cenazeden döndü- 
gümüzde sandıkları yine yerinde buluruz. 


Birden dedem ayağa kalkıyor, bastonuna yaslanıp 
gözlüğünün sanki yüzünün bir parçasıymış gibi yapıştığı 
kuş kafasını uzatıyor. Gözlük takmak benim için zor 
olur diyorum kendi kendime. En küçük bir hareketle ku- 
laklarımdan kayar. Bunları düşünerek burnuma dokunu- 
yorum. Mamá bana bakıp soruyor: “Acıyor mu?” Acıma- 
dığını, gözlük takamayacağımı düşündüğümü söylüyo- 
rum. Gülümsüyor, derin bir soluk alıp, “Su gibi terlemiş- 
sindir,” diyor. Hakkı var: Giysilerim derimi yakıyor, kalın, 
yeşil kadife boğazıma dek kapalı, terli bedenime yapış- 
mış, kaşıntı veriyor bana. “Evet,” diyorum. Annem üstü- 
me eğilip boyunbağımı çözüyor, gömleğimin yakasını 
sallayıp bana biraz hava veriyor, “Eve gidince yıkanır, 
dinlenirsin, diyor. “Cataure,” dendiğini duyuyorum. 

Tam oanda, arka kapıdan tabancalı adam giriyor yi- 
ne içeri. Kapıdan geçtikten sonra şapkasını çıkarıyor ve 
sanki cesedi uyandırmaktan korkarmışçasına dikkatle 
yürüyor. Dedem sendeliyor, öne doğru düşerken adamın 
koluna yapışıyor. Ötekiler sigara içmeyi bıraktılar, hâlâ 
yatağın üstünde testere tezgâhına sıralanan kargalar gibi 
oturuyorlar. Tabancalı adam girince kargalar eğilip gizli- 
ce bir şey konuşuyorlar, biri kalkıp masaya gidiyor, çivi 
kutusuyla çekici alıyor. 
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Dedem tabutun yanında adamla konuşuyor. Adam, 
“Merak etmeyin, Albay. Size söz veriyorum hiçbir şey 
olmayacak," diyor. Dedem, “Bir şey olacağını sanmıyo- 
rum," diyor. Adam: “Dışarı gömsünler, en uzun ağaçların 
dikili olduğu, mezarlığın sol duvarının karşısına.” Sonra 
dedeme bir kâğıt uzatıyor, “Göreceksiniz, hiçbir güçlük 
çıkmayacak," diyor. Deden: bir eli ile bastonuna dayanıp 
öteki eli ile kâğıdı dört köşe küçük altın zincirli saatini 
sakladığı yelek cebinc koyuyor. Sonra, “Zaten, olacak 
olan olur. Tıpkı takvimlerin önceden haber verdiği şeyler 
gibi,” diyor. 

Adam, “Pencerelerde birileri var ama meraktandır. 
Kadınlar her zarnan böyle gözlerler,” diyor. Dedemin 
onu duyduğunu sanmıyorum çünkü pencereden sokağa 
bakıyor. Adam yatağa doğru gidiyor, şapkası ile yelpazc- 
lencrek adamlara, “Şimdi çivileyebilirsiniz. Bu arada ka- 
pıyı da açın biraz hava alalım,” diyor. 

Adamlar kalkıyorlar. Biri çekiç ve çivilerle tabutun 
üstüne eğiliyor, ötekiler kapıya doğru gidiyorlar. Annem 
de ayağa kalkıyor. Terli ve solgun. İskemlesini çekip 
elimden tutuyor ve adamlar kapıyı açmak için geçsinler, 
diye beni kenara sürüklüyor. Önce paslı dişlerle kaynaş- 
mış görünen sürgüyü açmaya uğraşıyorlar ama olmuyor. 
Sanki birisi sokak tarafından bütün gücü ile itiyor. Adam- 
lardan biri kapıya yaslanıp zorlayınca odayı tahtanın, 
paslı menteşeleri, işlemez olmuş kilitlerin sesi dolduru- 
yor ve kapı açılıyor; öyle geniş ki neredeyse bir başkası- 
nın omuzlarına binmiş bir adam bile geçer; uyanan tah- 
tanın ve demirin gıcırtısı uzun süre sürüyor. Biz daha nc 
olduğunu anlayamadan ışık doluyor odaya; görkemli, 
eksiksiz, iki yüz yıl içeri girmesini önleyen şey iki yüz 
öküz gücü ile yerinden kaldırılınca odanın ortasına sır- 
tüstü düşüyor, gürültülü düşmesiyle eşyaların gölgelerini 
de getiriyor odaya. Adamlar iyice seçilir oldu, sendeleye- 
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rek yürüyorlar; sanki ışık onları devirmesin, diye zorlanır 
gibi bir halleri var. 

Kapı açılınca kasabanın bir köşesinde bir çulluk öt- 
meye başladı. Şimdi sokağı görüyorum. Parlak ve yakıcı 
tozu görüyorum. Karşı kaldırımda birçok adamın kolları- 
nı kavuşturmuş, odaya bakıp oturduklarını görüyorum. 
Çulluğun sesini yeniden duyuyorum ve Mamâ'ya, “Duy- 
dun mu?” diye soruyorum. O da, “Evet, saat üç olmalı,” 
diyor. Ama Ada bana çullukların ölü kokusu alınca öt- 
tüklerini söylemişti. Tam bunu anneme söyleyecekken 
ilk çivinin üstüne inen çekicin keskin sesini duyuyorum. 
Çekiç vurdukça vuruyor. Her şeyi kaplıyor; bir saniye 
durup yeniden başlıyor, tahtada art arda altı yara açıp 
uyuyan kerestenin uzun, kederli sesini uyandırıyor, o sı- 
rada annem yüzünü öte yana çevirip pencereden sokağa 
bakıyor. 

Çivileme işi bitince çullukların öttüğü duyulacak. 
Dedem adamlarına işaret ediyor, köşede duran şapkalı 
adam dedeme, “Merak etmeyin, Albay,” diyor. Sonra de- 
dem o köşeye doğru dönüyor, sıkıntılı, boynu dövüşen 
bir horozunki gibi mor ve şişmiş. Ama hiçbir şey demi- 
yor, Köşedeki adam konuşuyor, “Kasabada bunu anımsa- 
yan bile kalmamıştır,” diyor. 

O an midemde bir sıkıntı hissediyorum. “Dışarı çık- 
mak istiyorum,” diye düşünüyorum, ama görüyorum ki 
artık çok geç. Adamlar son bir çaba ile doğruluyorlar, 
topukları eyere gömülüyor, tabut ışıkta dalgalanıyor, 
sanki görmülmeye giden ölü bir gemi gibi. 

Düşünüyorum: “Şimdi kokuyu alacaklar. Şimdi bü- 
tün çulluklar ötmeye başlayacak." 
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BÜYÜK KANATLI ÇOK YAŞLI 
BİR ADAM 


Çocuklar için masal 


Yağmurun üçüncü günü evin içinde öyle çok yengeç 
öldürdüler ki Pelayo vıcık vıcık avludan geçip yengeçleri 
denize atmak zorunda kaldı, çünkü yeni doğan bebeğin 
bütün gece düşmeyen ateşini bu pis kokudan bilmişler- 
di. Salıdan beri dünyanın kederi üstündeydi. Deniz ve 
gök birleşip kül rengi bir bütün olmuştu. Mart gecelerin- 
de tozdan bir ışık gibi parlayan plajın kumları, çamur ve 
deniz hayvanlannin yaptığı bir bulamaca dönmüştü. 
Öğleyin ışık çok azdı, yengeçleri atıp eve dönen Pelayo, 
avlunun arka tarafında kımıldayan, inleyen şeyin ne ol- 
duğunu pek seçemedi. Bunun, yüzükoyun yerde yatan, 
bütün çabalarına ka rşın büyük kanatları yüzünden kal- 
kamayan, çok yaşlı bir adam olduğunu ancak iyice yak- 
laşınca gördü. 

Bu karabasandan korkan Pelayo çocuğun bedenine 
ıslak bezler koyan karısı Elisande'ye koştu, onu avlunun 
arka tarafına götürdü. İkisi de yerde yatan adama dilsiz 
aptallar gibi bakakaldılar. Adam dilenci gibi giyinmişti. 
Dişleri dökülmüş, dazlak başında sadece birkaç beyaz tel 
kalmıştı, bu sırılsıklam ıslanmış zavallı büyük dedede 
kendisine uygun düşen o görkemli görünüşten cser kal- 
mamıştı. Yarısı yolunmuş, kirli büyük kanatları çamura 
bulanmıştı. Pelayo ve Elisande adama öyle inceden ince- 
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ye, öyle uzun uzun baktılar ki çok geçmeden şaşkınlıktan 
kurtulup onu bildik biri gibi görmeye başladılar. Sonra 
konuşmaya kalktılar onunla, güçlü bir gemici sesiyle bi- 
linmedik bir dilde karşılık verdi. İşte onlar da bu neden- 
le kanatlı olmasını görmemezliğe gelerek pek akıllıca bir 
şey düşünüverdiler, yaşlı adam fırtınada batan yabancı 
bir gemiden kurtulan bir kazazedeydi. Yine de ölüm ve 
yaşam üstünde çok şey bilen bir komşu kadını adama 
bakması için çağırdılar; kadın adama bakar bakmaz onla- 
ra yanıldıklarını söyledi. 

“Melek bu, melek,” dedi. “Çocuk için geldi herhalde 
ama zavallıcık öyle yaşlı ki yağmur mahvetmiş onu.” 

Ertesi gün etten ve kemikten bir meleğin, Pelayo'nun 
evinde saklandığını bilmeyen kalmamıştı. Bilgiç komşu 
kadının o sıralarda meleklerin göksel bir kötülüğü kaçak 
olarak sürdürdüklerini söylemesine karşın adamcağızı 
döve döve öldürmeye yürekleri elvermedi. Pelayo bütün 
gün öğleden sonra clinde sopayla mutfaktan gözledi 
onu, yatmadan önce çamurdan sürükleyip çıkardı, ta- 
vuklarla beraber tel kümese kapattı. Gece yağmur dindi- 
ğinde Pelayo ile Elisande hâlâ yengeç öldürüyorlardı. Az 
sonra çocuk uyandı, ateşi düşmüştü, yemek istiyordu. O 
zaman bir gönlü yücelik geldi onlara, meleği üç günlük 
yiyecek ve iyi suyla bir sala koyup açık denizlere, kaderi- 
ne bırakmayı düşündüler. Ama günün ilk ışıklarıyla avlu- 
ya indiklerinde, bütün köyü tavuk kümesinin başında 
melekle eğlenir buldular, sanki olağanüstü bir yaratık 
değil de bir sirk hayvanıymış gibi en küçük bir saygı gös- 
termcden telin arasından yiyecekler atıyorlardı ona. 

Garip haberlerle telaşa kapılan Gonzaga Baba saat 
yediden önce geldi. Bu arada öncekilerden daha ciddice 
olan yeni seyirciler de gelmişti ve tutuklunun geleceği 
ile ilgili görüşlerini söylüyorlardı. İçlerinde en safı, mele- 
ğe dünya belediye başkanı denilsin istiyordu. Daha kes- 
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kin kafalılar bütün savaşları kazanması için beş yıldızlı 
generalliğe yükseltilmesini düşünüyorlardı. Kimi düş mc- 
raklıları ise bütün evrene söz geçirecek, kanatlı ve akıllı 
bir insan türünü dünyada geliştirmek için damızlığa kon- 
masını savunuyorlardı. Gonzaga Baba papaz olmadan 
önce güçlü kuvvetli bir oduncuydu. Kafesin yanında du- 
rurken bir an din üzerine olan bilgilerini yokladı ve şaş- 
kın piliçlerin arasında büyük ve geçkin bir tavuğu andı- 
ran zavallı adama yakından bakmak için kapıyı açmaları- 
nı söyledi. Sabah erken gelenlerin attığı meyve kabukları 
ve kahvaltı artıkları arasında bir köşeye uzanmış, açık 
kanatlarını güneşte kurutuyordu. Dünya edepsizlikleri- 
nin yabancısıydı, Gonzaga Baba kümesten içeri girip ona 
Latince günaydın dediğinde eskimiş gözlerini kaldırıp 
kendi dilinde bir şeyler mırıldandı sadece. Köy papazı 
adamın Tanrı dilinden anlamadığını ve bir din adamının 
selamlamasını bile bilmediğini görüp kuşkulanmaya 
başladı. Üstelik yakından bakınca insandan kalır yanı ol- 
madığını gördü. Kokusu dayanılır gibi değildi, kanatları- 
nın arkası böcek doluydu, uzun büyük tüylerini bu dün- 
yanın rüzgârları altüst etmişti, meleklerin gururlu ağır- 
başlılığından hiçbir şey kalmamıştı onda. Gonzaga Baba 
kümesten çıktı ve kısa bir konuşma yaparak bu meraklı 
insanlara açık yürekli ve saf olmanın tehlikelerini anlatı. 
Onlara şeytanın gafilleri şaşırtınak için karnaval kılıkları- 
na bürünmek gibi kötü huyları olduğunu hatırlattı. Kar- 
talla uçak arasındaki ayrımın sadece kanatlarda olmadığı 
gibi kanatların melekleri tanımakta da pek yardımcı ola- 
mayacaklarını söyledi. Bütün bunlara karşın piskoposa 
mektup yazacağına söz verdi, piskopos da başpiskoposa, 
o da en büyük piskoposa yazar, böylcce karar en büyük 
makamdan alınırdı. Papazın uyanıklığı katı yüreklere su 
serpti. Tutuklu meleğin haberi öyle çabuk duyulrnuştu 
ki birkaç saat sonra avlu çarşı yerine döndü, neredeyse 
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evi yıkacak olan bu kalabalığı dağıtmak için süngü tak- 
mış asker çağırmak gerekti. Bu pazaryerinin çöplerini 
durmadan süpüren Elisande'nin beli tutuldu, derken av- 
luya bir tel çekip meleği görmek için beş sent giriş para- 
sı almayı akıl ediverdi. 

Meraklılar çok uzaklardan geliyordu. Bu arada gezi- 
ci bir karnaval alayı da geldi, uçan akrobatlar kalabalığın 
üstünde birçok kez dolandı durdu ama ilgilenen olmadı, 
çünkü kanatları bir melek kanadından çok başka geze- 
genlerden gelmiş bir yarasanın kanadını andırıyordu. 
Dünyanın en talihsiz hastaları iyileşmek umuduyla geli- 
yordu: çocukluğundan beri kalp atışlarını sayan ve artık 
sayıları tüketen zavallı bir kadın, yıldızların gürültüsün- 
den rahatsız olup uyuyamayan Portekizli bir adam, gün- 
düz yaptığı işleri gece kalkıp bozan bir uyurgezer ve 
daha hafif rahatsızlıkları olan başkaları... Dünyayı titre- 
ten bu batan gemi kargaşalığı ortasında Pelayo ile Elisan- 
de yorgun düşmekten mutluydular, çünkü daha bir hafta 
olmadan odalarını tıkabasa parayla doldurmuşlardı ve 
girmek için sıra bekleyen hacıların kuyruğu ufkun ötele- 
rine dek uzanıyordu. 

Melek, kendi oyununda rol almayan tek kişiydi. Eğ- 
reti yuvasında rahat etmek için uğraşıp duruyordu, tel 
boyunca sıralanan yağ kandillerinin, kutsal mumların sı- 
cağından bitkin bir haldeydi. Önceleri naftalin topakları 
yedirmeye kalktılar ona, bilgiç komşu kadının aklına gö- 
re naftalin meleklerin yemeğiydi. Ama yemedi, tıpkı 
tövbe etmişlerin getirdiği kilise yemeklerini yemediği 
gibi ve sonunda patlıcan ezmesinden başka bir şey yeme- 
mesinin nedenini yaşlı biri oluşuna mı yoksa melek olu- 
şuna mı bağlasınlar bilemediler. Tek şaşırtıcı yanı sabrıy- 
dı. Özellikle ilk günlerde kanatları arasında süratle ço- 
galan başka yıldızların böceklerini arayan tavuklar onu 
gagalayıp durdular, sakatlar hasta uzuvlarına sürmek için 


106 


tüylerini koparttılar, en iyileri bile onu ayakta görebil- 
mek için kalksın, diye taşa tuttular. Ancak boğalar dağ- 
ladıkları demirle yakınca ayağa kaldırabildiler, uzun sa- 
atler hiç kımıldamadığı için öldüğünü sanmışlardı. İrki- 
lerek uyandı, yaşlı gözlerle büyülü, bilinmez diliyle söy- 
lendi, kanatlarını çırptı, havaya yıldız tozu, tavuk gübre- 
si savurdu, bu dünyadakine hiç benzemeyen bir korku 
fırtınası kopardı. Birçokları bu tepkinin öfkeden olmayıp 
can acısından olduğunu söyledi; yine de bu olaydan son- 
ra onu kızdırmamaya dikkat ettiler; pek çoğu ondaki 
durgunluğun her şeye boş veren bir kahraman pozu ol- 
madığını, dinmiş bir fırtına olduğunu anlamıştı. 

Gonzaga Baba tutuklunun ne olabileceği hakkında 
son sözü söyleyecek mektup gelene dek halkın saçmalık- 
larını bir hizmetçi kadın kurnazlığıyla önledi. Ama Ro- 
ma'dan gelen mektupta önemli bir şey yoktu. Tutuklu- 
nun göbeği var mı yok mu, dilinin Aramcayla bir ilişkisi 
var mı, kaç kez topluiğne başına sığabilir, yoksa yalnızca 
kanatlı bir Norveçli mi, diye düşünüp duruyorlardı. Tan- 
rısal bir olay papazın sıkıntılarına son verdi, yoksa bu 
saçma mektuplar durmadan gelip gidecekti. 

O günlerde başka karnaval gösterilerinin yanı sıra 
kasabaya anne ve babasına saygı göstermediği için örüm- 
cek olan bir kadının gezici topluluğu geldi. Onun giriş 
parası meleğin giriş parasından az olduğu gibi, herkes ka- 
dını bu akıl almaz durumu tepeden tırnağa yoklayıp fe- 
laketi üzerine bütün kuşkularını silmekte serbestti. Üz- 
gün bir genç kız başlı, koç büyüklüğünde korkunç bir 
tarantulaydı. Ama işin en yürek parçalayıcı yanı bu bi- 
çimsiz örümcek görünüşü değil, bahtsızlığını bütün ay- 
rıntıları ile gerçekten üzülerek anlatmasıydı. Henüz da- 
ha çocuk sayılacak yaşta iken evinden kaçıp dansa git- 
mişti, izinsiz bütün gece dans ettikten sonra evine dö- 
nerken ormandan geçtiği sırada, korkunç bir gök gürül- 
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tüsüyle gökyüzü ikiye ayrılmış ve o yarıktan kükürt sa- 
çan bir yıldırım düşüp kızı örümcek yapmıştı. Tek gıdası 
iyiliksever kişilerin ağzına attıkları köftelerdi. Böylesine 
insani gerçeklerle dolu ve böylesine korkunç bir ders ve- 
ren gösterinin, çevresindeki ölümlülere ancak arada sıra- 
da bakmak lütfunda bulunan kendini beğenmiş meleği 
hiç çaba harcamadan yenmesi normaldi. Üstelik meleğe 
yordukları birtakım mucizeler de deli bir kafanın işleri 
gibi görünüyordu, örneğin kör bir adamın gözleri açıla- 
cağı yerde ağzında üç yeni diş çıkmıştı, sonra felçli bir 
adam iyileşip yürüyememişti ama hemen hemen cn bü- 
yük ikramiyeyi kazanmıştı, bir cüzamlının yaralarında 
ayçiçekleri açrnıştı. Daha çok alayı andıran bu teselli 
edici mucizelerle zaten meleğin ünü sarsılmıştı; örüm- 
cek kadın sonunda yıktı geçti onu. İşte böylece Gonzaga 
Baba'nın uykusuz geceleri kesinlikle sona erdi ve Pelayo’ 
nun avlusu yine yağmurun üç gün yağdığı ve yengeçlerin 
yatak odalarına dolduğu günlerdeki gibi ıssız oldu. 

Ev sahiplerinin kederlenecek bir durumları yoktu. 
Biriktirdikleri para ile balkonlu bahçeli iki katlı bir ev 
yaptırmışlardı, kışın yengeçler girmesin, diye de pence- 
relerine demir parmaklıklar koymuşlardı. Pelayo, kasa- 
baya yakın bir tavşan çiftliği kurmuş, kâhyalık işini bü- 
tün bütün bırakmıştı, Elisande ise yüksek topuklu saten 
ayakkabılar, gökkuşağı renkli ipek elbiseler almıştı, pazar 
günleri en gözde kadınların giydiği cinsten. Değişmeyen 
tek şey tavuk kümesiydi. Kümesi yıkasalar, içinde güzel 
kokular yaksalar bu meleğe iyilikten çok evin içinde bir 
hayalet gibi hâlâ dolanıp duran pis tavuk gübresi koku- 
sunu uzaklaştırmaya yarardı; bu koku yeni evi eskiye 
döndürüyordu. Çocuk yürümeye başlayınca önceleri ta- 
vuk kümesine yaklaşmamasına dikkat cttiler. Ama sonra 
korkuları geçti, kokuya alıştılar ve ikinci dişini bile daha 
çıkarmayan çocuk telleri kopuk kümese girip oynuyor- 
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du. Melek, çocuğa diğer ölümlülere davrandığından da- 
ha yakın davranmadı ama en kötü hareketlere bile saf bir 
köpek sabrıyla katlandı. İkisi birden suçiçeği oldular. Ço- 
cuğa bakan doktor meleğin kalbini dinlemekten kendini 
alamadı, kalbinden öyle ıslık sesleri, böbreklerinden öyle 
gürültüler geliyordu ki bu halle yaşaması imkânsızdı. 
Yine de doktoru en çok kanatlar şaşırttı. Bu eksiksiz in- 
san bedeninde öyle tabii duruyorlardı ki öteki insanlarda 
niye olmadığına şaştı. 

Çocuk okula başladığı zaman bir süreden beri tavuk 
kümesi yağmurların ve güneşin etkisiyle çökmüş du- 
rumdaydı. Melek can çekişen bir kaçak gibi kendini ora- 
dan oraya sürüklüyordu. Süpürgeyle yatak odasından 
kovuyorlar, derken mutfakta buluyorlardı. Sanki aynı 
anda birçok yerde birden bulunuyordu, kendini yeniledi- 
gini, çoğalıp bütün eve yayıldığını düşünmeye başladılar, 
öfkeden çılgına dönen Elisande meleklerle dolu bu ce- 
hennemde yaşanılmaz, diye bağırıyordu. Çok ender ola- 
rak yemek yiyordu, yaşlı gözleri artık iyice bulanmışştı, 
dolaşırken direklere çarpıyordu. Son tüylerinden kala 
kala boş tüy kanalları kalmıştı. Pelayo, meleğin üstüne 
bir battaniye attı ve sundurmada uyumasına müsaade 
edecek denli şefkat gösterdi. Ancak o gece ateşi olduğu- 
nu anlayabildiler, yaşlı bir Norveçli gibi bağırıp çağırarak 
sayıkladı. Telaşa düştükleri ender zamanlardan biriydi, 
ölüyor sandılar. Bilgiç komşu kadın bile ölü meleğe ne 
yapılır bilmiyordu. 

Bu en kötü kışını yine de atlattı, hatta ilk güneşli 
günlerde biraz toparlanmış gibiydi. Onu kimselerin gö- 
remeyeceği avlunun uzak bir köşesinde hiç kıpırdama- 
dan günlerce yattı ve aralık ayının başlarında kanatların- 
da sert büyük tüyler belirmeye başladı, bu uyduruk tüy- 
ler yaşlı, sarsak meleğin bir başka bahtsızlığıydı sanki. 
Ama o, bu değişikliklerin nedenini biliyordu çünkü kim- 
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seler tüyleri görmesin, kimi kez yıldızların altında söyle- 
diği deniz türkülerini duymasın, diye çok dikkat ediyor- 
du. Bir sabah Elisande öğle yemeği için soğan ayıklarken 
açık denizlerden geldiği belli bir rüzgâr mutfağa doldu. 
Elisande pencereye koştu ve meleği uçmaya hazırlanır 
gördü. Hareketleri öyle beceriksizceydi ki tırnakları ile 
sebzelerin arasında yol yol izler bırakmıştı, şaşkın kanat 
çırpmalarıyla tam sundurmayı yıkmak üzereyken hafifçe 
havalandı ama havada tutunamadı, yine de yükselebildi. 
Elisande onun yaşlı bir akbabanın ürkek kanat çırpınışla- 
rıyla havada tutunmaya çalışarak en son evlerin üstün- 
den uçtuğunu görünce, hem kendisi için hem de onun 
için derin bir oh çekti. Soğan doğramayı bitirdiği halde 
hâlâ gözlüyordu onu, gözden yitirdikten sonra da gözle- 
mesini sürdürdü, çünkü o artık Elisande'nin yaşamında 
bir dert değil, deniz ufkunun üstünde düşsel bir lekeydi. 
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DENİZDE BOĞULMUŞ ERKEKLERİN 
DÜNYADA EN YAKIŞIKLISI 


Çocuklar için masal 


Batıp çıkarak denizden yaklaşan kara, şişkin şeyi ilk 
gören çocuklar düşman gemisi, diye düşünüverdiler. Der- 
ken bayrakları ve direkleri olmadığını görüp balina de- 
diler. Kıyıya vurunca, üstündeki yosun parçalarını, me- 
düz saçaklarını, balık ve batan gemilerden saçılan şeyle- 
rin artıklarını temizledikten sonra bunun boğulmuş bir 
adam olduğunu gördüler. 

Birinin her nasılsa çocukları görüp köyü ayaklandır- 
masına dek, bütün bir öğleden sonra çocuklar onunla 
oynadılar, kuma gömüp çıkardılar. Onu en yakın eve ta- 
şıyan adamlar gördükleri bütün ölülerden daha ağır ol- 
duğuna dikkat ettiler, hemen hemen bir at gibi ağırdı; 
birbirlerine denizde çok uzun süre kalmış olabileceğini 
ve herhalde suyun kemiklerine dek işlediğini söylediler. 
Yere yatırınca bütün erkeklerden uzun olduğunu gördü- 
ler, çünkü evdeki odalara zorlukla sığıyordu, kimi boğul- 
muş adamların öldükten sonra da uzamalarının yapıları- 
nın bir yeteneği olduğunu söylediler. Üstünde deniz ko- 
kusu vardı, sadece şekli onun bir insan cesedi olduğu 
kanısını uyandırıyordu, çünkü derisi çamur ve kabuklar- 
la örtülüydü. 

Ölünün yabancı biri olduğunu daha yüzünü temiz- 
leyip görmeden biliyorlardı. Çöl gibi bir burnun en ucu- 
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na serpiştirilmiş, taş avluları çiçeksiz, yirmi evlik tahta 
bir köydü. Öyle az bir toprak parçası kalıyordu ki anne- 
ler her zaman rüzgâr çocuklarımızı sürükleyip uçuracak 
korkusuyla dolaşırdı, birkaç çocuk geçen yıllarda yarlar- 
dan aşağıya uçup ölmüştü. Ama deniz durgun ve cömert- 
ti o gün, erkeklerin hepsi yedi sandala sığmıştı. Onun 
için ölüyü bulduklarında herkesin tamam olup olmadı- 
ğını anlamak için birbirlerinin yüzüne şöyle bir bakma- 
ları yetti. 

O gece denize çıkmadılar. Erkekler kaybolan var mı 
yok mu, diye sormak için komşu köylere gittiler, kadınlar 
gitmeyip ölüyle ilgilendiler. Saçlarının arasına takılan de- 
niz dibi taşlarını ayıkladılar, bezlerle silip çamuru temiz- 
lediler, balık pullarını kazımak için kullandıkları araçlarla 
kabukları kazıdılar. Bunları yaparken üstüne takılan bit- 
kilerin uzak okyanuslardan ve derin sulardan geldiğini 
gördüler; giysileri sanki mercan labirentlerinde dolaşmış 
gibi parça parçaydı. Ölüme gururla katlandığını da gör- 
düler; çünkü denizden çıkan öteki boğulan adamlar gibi 
nc yalnız bir görünüşü ne de nehirlerde boğulanların bit- 
kin, zavallı hali vardı onda. Ama ancak temizleme işi bi- 
tince nasıl bir adam olduğunu fark ettiler ve solukları 
kesildi; şimdiye dek gördükleri en uzun, en güçlü, en ger- 
çek ve en yakışıklı erkek olduğunu gözleriyle görüyorlar- 
dı, yine de onun imgelemlerinde yeri yoktu. 

Onun sığacağı büyüklükte bir yatak bulamadılar 
köyde, ölüyü bekleyecekleri gece üstüne yatırmak için 
onu taşıyacak sağlamlıkta bir masa da yoktu. Ne en uzun 
boyluların bayramlık pantolonları, ne en şişmanların pa- 
zarlık gömlekleri, ne de en koca ayaklıların ayakkabıları 
uyuyordu ona. Büyüklüğüyle, güzelliğiyle büyülenen ka- 
dınlar sonunda ona büyük bir yelken bezinden pantolon 
ve damatlık iyi cins ketenden gömlek yapmaya karar 
verdiler, böylece ölümünü vakarla sürdürcbilecekti; hal- 
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ka olmuş oturup dikerlerken dikiş aralarında ölüye bakı- 
yorlardı ve sanki deniz onlara hiç bu geceki gibi hırçın, 
rüzgâr bu geceki gibi sürekli olmamış gibi geliyordu ve 
bu başkalığı ölüye bağlıyorlardı. Eğer bu müthiş adam 
köyümüzde yaşasaydı onun evi, kapıları en geniş, tavan- 
ları en yüksek, döşemeleri en sağlam ev olurdu, bir ge- 
minin kalın demir çengeilerle tutturulan orta kısmı ona 
yatak olurdu, karısı da en mutlu kadın olurdu, diye dü- 
şündüler. Onda öyle bir otorite olurdu ki, balıkları adıyla 
çağırması yeterdi denizden toplamak için, toprağını öyle 
bir işlerdi ki kayaların arasından kaynaklar fışkırır, o da 
yarlara çiçekler ekerdi, diye düşündüler. Gizliden gizliye 
onu kendi erkekleriyle kıyasladılar, onun bir gecede ya- 
pabileceği şeyleri kendi erkeklerinin bütün yaşamlarında 
yapamadıklarını düşündüler ve onları yeryüzündeki en 
zayıf, en işe yaramaz, en aşağılık yaratıkları olarak yürek- 
lerinin derinliklerine defnettiler. Kadınlar karışık düşler 
içinde bocalarken içlerinden en yaşlısı, ki o en yaşlıları 
olduğu için ölüye tutkudan çok şefkatle bakmıştı, içini 
çekip, “Bu yüzde Esteban adı var,” dedi. 

Doğruydu. Bundan başka bir adı olamayacağını an- 
lamaları için çoğunun ona bir bakması yetti. İçlerinde en 
inatçılar, en genç olanlardı. Ölüye giysilerini giydirip par- 
lak deri ayakkabılarıyla çiçeklerin arasına yatırınca birkaç 
saat adının Lautaro olduğunu düşlediler. Ama zayıf bir 
düştü bu. Bez yetmemişti, kötü biçilmiş, dikilmiş panto- 
lonu dar geliyordu, kalbinin gizli gücü gömleğinin düğ- 
melerini koparmıştı. Gece yarısından sonra rüzgârın sesi 
dindi, deniz çarşambanın uyuşukluğuna bıraktı kendini. 
Sessizlik son kuşkuları da dağıttı; Esteban'dı o. Onu giy- 
diren, saçını tarayan, tırnaklarını kesen, tıraş cden kadın- 
lar yerde sürüklenerek götürülmesi karşısında ellerinden 
bir şey gelmediği için acıyla sarsıldılar. İşte o zaman ölü- 
münden sonra bile ona dert olan bu koca bedenle ne 
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denli mutsuz olduğunu anladılar. Yaşarken düşündüler 
onu, kapılardan eğilerek geçmek zorunluğundaydı, başı- 
nı kirişlere çarpar, gittiği evlerde ayakta kalırdı; ev sahibi 
bayan cn sağlam iskemleyi bulmaya çalışırken, o yumu- 
şak, pembe, denizaslanı ellerini nereye koyacağını bile- 
mez, kadın, yüreği güm güm atarak buraya otur Esteban, 
lütfen, diye rica ederdi; o ise duvara yaslanmış gü- 
lümseyerek üzülmeyiniz, ben burada rahatım der, her 
gittiği evde birçok kez aynı şeyi yapmaktan topukları sız- 
lar, sırtı pişerdi. İskemleyi kırarım korkusuyla üzülmeyi- 
niz, ben burada rahatım der, belki de ona gitme Esteban, 
hiç olmazsa kahve pişene dek kal diyenlerin, koca salak 
gidince aman ne iyi oldu da yakışıklı aptal gitti dedikleri- 
ni hiç bilmezdi. Gün doğmazdan az önce ölünün yanın- 
daki kadınlar böyle düşünüyordu. Daha sonra ışıktan ra- 
hatsız olmasın, diye yüzünü örttüklerinde öyle tümden 
ölü, öyle savunmasız, öyle kendi erkekleri gibiydi ki, ilk 
kez kalpleri sızladı. Ağlamaya başlayanlar gençlerdi. Öte- 
kiler de onları izleyerek iç çekmelerden feryatlara geçti- 
ler, hıçkırdıkça daha çok ağlamak istiyorlardı, çünkü git- 
gide bu boğulmuş adam onların Esteban'ı oluyordu; çok, 
pek çok ağladılar, zavallı Esteban dünyanın en iyi, cn na- 
zik, en yoksul adamıydı. İşte bu yüzden erkekler dönüp 
de adamın komşu köylerden de olmadığını söyleyince 
gözyaşlarına ara verip sevinç çığlıkları atabildiler. 

“Tanrı'ya şükürler olsun,” diyerek iç çektiler, “o bi- 
zim oldu.” 

Adamlar bu yaygaraya kadın saçmalığı deyip geçtiler. 
Gece vakti yaptıkları zor araştırmalarla yorgun düşmüş- 
lerdi. Tek istedikleri bu kuru ve rüzgârsız günde güneş 
daha çok yakıcı olmadan yeni gelenden kesinlikle kur- 
tulmaktı. Seren ve pruva direklerinin kalan parçalarından 
bir sedye uyduruverdiler, ağır bedeni burnun ucuna dek 
taşıyabilmesi için çok kalın iplerle bağladılar. Balıkların 
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kör dolaştığı, dalgıçların sıla hasretiyle can verdiği en de- 
rin sulara kolayca gömülüvermesi için bir gemi demirini 
de cesede bağlamayı düşündüler, başka cesetlerin başına 
geldiği gibi kötü akıntılarla kıyıya vuramazdı. Ama erkek- 
ler acele ettikçe kadınlar türlü nedenlerle işi uzatıyorlar- 
dı. Korkak tavuklar gibi yürüyorlar, göğüslerindeki deniz 
tılsımlarını elliyorlardı, kimileri ölünün bir yanında top- 
lanmış sert rüzgârlara karşı ona kolsuz keşiş gömleği giy- 
dirmeye çalışıyor, kimileriyse öteki yanında koluna bilek 
pusulası takıyorlardı, “erkekler birçok kez git buradan be 
kadın, çekil yolun üstünden, bak az kalsın beni ölünün 
üstüne düşürüyordun,” gibi sözlerden sonra kuşkulanma- 
ya başladılar, bir yabancıya neden bunca kutsal sunak süs- 
leri, diye homurdanıyorlardı; çünkü üstündeki bütün çi- 
vilere ve kutsal suyla dolu kavanozlara karşın köpekbalık- 
ları nasılsa yutacaktı onu; ama kadınlar durmadan birta- 
kım ufak tefek şeylerini ölünün üstüne yığıyorlardı; sen- 
deleyerek, ileri geri dolaşıyor, ağlayarak boşalamadıkları 
için içlerini çekmekle yetiniyorlardı; sonunda erkekler 
patlayıverdiler, “ne zarnandan beri böyle yaygaralar kopa- 
rılıyor bulunmuş cesetler için, boğulmuş önemsiz bir 
adamın teki, bir dilim soğuk çarşamba eti.” Bu denli boş 
verişe bozulan kadınlardan biri, ölünün yüzündeki men- 
dili kaldırdı ve erkeklerin de soluğu kesildi. 

Esteban'dı o. Durmadan bunu tekrarlamaları gerek- 
li değildi onu tanımaları için. Eğer onlara Sir Walter Ra- 
leigh anlatılmış olsaydı, belki biraz konuşmasıyla, om- 
zundaki papağanıyla, yamyamları öldürdüğü tüfeğiyle 
onları şaşırtırdı, ama yeryüzünde yalnız bir Esteban var- 
dı, o da buradaydı; çıplak ayakları, bıçakla kesilmiş taş 
gibi tırnaklarıyla bedenine küçük gelen pantolonu içinde 
bir balina gibi uzanmış yatıyordu. Yüzünden mendili 
kaldırmaları, utandığını görmelerine yetti, böyle büyük, 
böyle ağır ya da böyle yakışıklı olmak onun suçu değildi, 
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bunların olacağını bilseydi boğulacak daha uygun bir yer 
arardı; gerçekten de boynuma bir kalyon demiri asar, sü- 
rüklenerek bir yardan aşağıya atardım kendimi, şimdi 
herkesi bu çarşamba ölüsü bedenle rahatsız etmemek 
için, sizin de söylediğiniz gibi benimle artık hiçbir ilişki- 
si kalmayan bu iğrenç soğuk et parçasıyla kimseyi uğraş- 
urmamak için böyle yapardım, yaşamdan btkanlar gibi. 
Tavrında öyle bir doğruluk vardı ki sonsuz deniz gecele- 
rinin acısını bilenler, karılarının kendilerini düşünmek- 
ten bıkıp boğulmuş erkekleri düşünmeye başlayacakla- 
rından korkan cn kuşkuluları, hatta daha sertleri bile 
Esteban'ın içtenliği karşısında iliklerine dek titrediler. 
İşte, düşünebildikleri en güzel gömme törenini böy- 
lece bu kimsesiz, boğulmuş adama yaptılar. Kimi kadınlar 
çiçek almak için komşu köylere gitmişti, duyduklarına 
inanamayan başka kadınlarla birlikte döndüler ve bu ka- 
dınlar ölüyü görünce daha da çiçek getirmek için geri 
döndüler, getirdikçe getirdiler, öyle kalabalık oldu, öyle 
çok çiçek vardı ki zorlukla yürünüyordu. En son anda yc- 
tim gibi sulara atmaya kıyamadılar ve en iyi kişiler arasın- 
dan bir ana baba, teyzeler, amcalar, yeğenler seçtiler ona; 
böylece bütün köy halkı onun yoluyla akraba oldu. Ağla- 
maları duyan gemiciler sirenleri, eski masalları, kendini 
ana direğe bağlatan adamı hatırlayıp yollarını değiştirdi- 
ler. Kaygan, dik kayalar arasındaki yollarda onu omuz- 
larında taşıyabilmek için birbirleriyle itişirken, kadınlar 
ve erkekler ilk kez sokaklarının ıssızlığını, avlularının çıp- 
laklığını, düşlerinin darlığını, boğulmuş adamın görkemli- 
liği ve güzelliği önünde fark ettiler. Eğer isterse arma ne 
zaman isterse dönüp gelebilsin, diye demir bağlamadan 
koyverdiler onu, denizlerin dibine yüzyılların parçalarını 
da sürükleyerek düşmesi soluklarını kesti. Tamam olma- 
dıklarını anlamak için birbirlerine bakmalarına gerek yok- 
tu, artık hiçbir zaman tamam olmayacaklardı. Ama bun- 
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dan böyle her şeyin başka olacağını da biliyorlardı, evleri- 
nin kapıları daha geniş, tavanları daha yüksek, döşemeleri 
daha sağlam; böylece Esteban'ın anısı her yere kirişlere 
çarpmadan rahatça girip çıkabilecekti ve gelecekte kimse 
şu koca aptal da öldü sonunda, yazık, yakışıklı budala öl- 
müş, diye fısıldaşmaya cesaret edemeyecekti; çünkü Este- 
ban'ın anısını ölümsüzleştirmek için evlerinin önünün 
neşeli renklere boyayacaklar, belleri tutuluncaya dek taş- 
lar arasında kaynaklar arayacaklar, yarlara çiçekler ekecek- 
lerdi, öyle ki gelecek yıllarda büyük transatlantiklerde 
yolcular gün doğarken açık denizlerin kıyısındaki bahçe- 
lerin kokusuyla tıkanarak uyanacaklar ve kaptan kolalı 
üniformasıyla, usturlabıyla, sıra sıra savaş madalyalarıyla 
köprüden inip ufukta güllerle örtülü burnu gösterip on 
dört dilde, şu karşısı, şimdi uysal rüzgârların uyumak için 
yatak altlarına çekildiği, güneşin parlaklığından ayçiçekle- 
rinin nereye döneceklerini şaşırdıkları yer, evet orası 
Esteban'ın köyüdür, diyecekti. 
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MUCİZELER SATICISI 
İYİ BLACAMAN 


İlk gördüğüm o pazar günü bana pantolonunun sır- 
ma iplikle işli askılarıyla, her bir parmağındaki renk renk 
taşlı yüzükleriyle, şıngırtılı çıngıraklarıyla, süslenmiş bir 
katırı anımsattı; Santa Mariya del Darien Limanı'nda 
kendi yaptığı ve Antil kıyılarındaki kasabalarda bozuk 
sesiyle bağırarak sattığı ilaçların ve her derde deva otla- 
rın şişecikleriyle dolu bir masanın üstünde ayakta duru- 
yordu, ancak o sırada yerlilerin o pis karışık şeylerini sat- 
mıyordu, yeni bir ağukıran yapmıştı: “Bayanlar baylar, 
yılan, çiyan, akrep, örümcek ve bütün ağulu memelilerin 
ısırmasına karşı en etkilisi.” Kendi üstünde göstermek 
için gerçek bir yılan bulup getirmelerini istiyordu. Anla- 
şılan onun bu kararından etkilenen birisi bir yerlerden, 
en kötüsünden (soluğu ağulayarak öldüren) bir yılan 
buldu ve bir şişeye koyup ona verdi; şişenin kapağını öy- 
le bir coşkuyla açtı ki hepimiz yılanı yiyeceğini sandık, 
ama kurtulduğunu anlayan hayvan şişeden sıçrayıp onu 
boynundan soktu, ağukıranı almak için zor vakit bulabil- 
di, orada konuşmasını sürdüremeden kalakaldı ve bu uy- 
duruk eczacı kalabalığın üstüne yıkıldı, yerde yuvarlan- 
maya başladı, koca bedeni sanki içinde bir şey yokmuş 
gibi boşaldıkça boşaldı; bu arada bütün altın dişleriyle 
gülüyordu. Kopan gürültü öyle büyüktü ki limanda yir- 
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mi yıldan beri demirli duran, kuzeyden gelmiş iyi niyet 
ziyaretçisi bir kruvazörde yılan ağusu gemiye sıçramasın, 
diye karantina yapıldı. Hurma Pazarı törenine katılanlar 
ellerinde kutsanmış hurma dallarıyla kiliseden dışarı fir- 
ladılar, kimse ağulanmış adamın gösterisini kaçırmak is- 
temiyordu, o ölüm havasıyla şişmeye başlamıştı bile, es- 
kisinin iki katı şişman olmuştu, ağzından safra köpükleri 
geliyordu, gözeneklerinden soluyordu ama yine de öyle 
büyük bir canlılıkla gülüyordu ki üstündeki çıngıraklar 
şıngır şıngır ötüyordu. Şişmekten ayakkabı bağları kop- 
tu, giysilerinin dikişleri patladı, yüzüklerin zorlarmasın- 
dan parmakları mosmor kesildi, rengi salamurada don- 
muş geyik etine döndü, arka tarafından ölümün son an- 
larındaki belirti geldi, yılan sokanları görmüş olanlar 
daha ölmeden önce çürümeye başladığını biliyorlardı, 
öyle bir un ufak olacaktı ki onu kürekle toplayıp torbaya 
koyacaklardı, bu rende tozu durumunda bile güleceğini 
düşündüler. Öyle inanılmaz bir gösteriydi ki gemiciler 
güverteye çıktılar, uzağa ayarlanmış makineleriyle renkli 
resmini çekmek istediler, kiliseden çıkan kadınlar can çe- 
kişen adamın üstüne bir battaniye atıp hurma dallarını 
koydular, gemicilerin isteğine engel oldular, kadınlardan 
kimi askerlerin bu bedeni makineleriyle kirletmesini is- 
tememiş, kimi kahkahalar içinde ölmekte olan bu put- 
perestten korkmuş, bakamamış, kimi de belki böylece 
ruhu ağulanmaz demişti. Herkes ona öldü derken bir 
eliyle hurma dallarını itti, hâlâ sersem gibiydi, geçirdiği 
o kötülüğü tam atlatamamıştı ama masayı kimsenin yar- 
dımı olmadan düzeltti ve bir yengeç gibi bir kez daha 
tırmandı, işte yine oradaydı, bağırıyor, şişedeki ağukıra- 
nının Tanrı'nın eli olduğunu söylüyordu, hepimiz gözle- 
rimizle görmüştük bunu, üstelik sadece iki kuartillo idi, 
çünkü o bunu satmak için değil bütün insanlığın iyiliği 
için yapmıştı, daha bunları der demez, “Bayanlar, baylar, 
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çok rica ederim kalabalık etmeyin, hepinize yetecek ka- 
dar var,” diye ekledi. 

Kalabalık etmez olurlar mı, ettiler, iyi de yaptılar 
çünkü sonunda herkese yetmedi. Kruvazörün amirali bile 
bir şişe aldı, anarşistlerin ağulu kurşunlarına bile iyi gel- 
diğine inandırmıştı amirali; gemiciler ölürken resmini çe- 
kemediklerinden masanın üstündeyken çektikleri renkli 
resimlerle yetinmediler, adamın sonunda kollarına kramp 
girip kasılıncaya dek imzasını aldılar. Akşam oluyordu, li- 
manda en şaşkın birkaç kişi kalmıştık, şişeleri toplamak 
için kendisine yardım edecek aptal görünüşlü birini araş- 
tırdı gözleriyle ve beni seçti elbette. Kaderi seçmekti bu, 
hem onun hem benim kaderimi; üstünden yüz yıldan 
fazla geçtiği halde ikimiz de sanki geçen pazarmış gibi 
anımsıyoruz bunu. Şöyle olmuştu, bir öğrenci tabutunu 
andıran mor kayışlı sandığa bu sirk eczanesini yerleştirir- 
ken, bende daha önceden fark etmediği bir ışık görmüş 
olmalıydı ki sert sert kim olduğumu sordu, ben de yetim 
olduğumu, babamın hayatta olduğunu söyledim, ağulan- 
dığı zamankinden daha şiddetle gülmeye başladı, sonra 
ne yaptığımı, nasıl yaşadığımı sordu, ben de hiçbir şey 
yapmadığımı, her şeyin boş olduğunu, sadece yaşadığı- 
mı söyledim, o hâlâ gözlerinden yaşlar akarak gülerekten 
dünyada en çok hangi bilimi öğrenmek istediğimi sordu; 
ilk kez bu sefer alaysız, doğrusunu söyledim, falcı olmak 
istiyordum, gülmedi bu kez, sanki yüksek sesle düşünür 
gibi bana bu iş için pek fazla bir şey gerekmediğini çünkü 
öğrenmesi en zor şeyin, aptal görünümünün zaten bende 
olduğunu söyledi. Hemen o gece babamla konuşup bir 
real, iki kuartilloya ve zina gösteren birtakım iskambil 
kâğıdına beni temelli satın aldı. 

İşte Blacaman, Kötü Blacaman böyleydi; bense İyi 
Blacaman'ım. Bir astronomu bile şubat ayının görünme- 
yen bir fil sürüsünden başka bir şey olmadığına inandı- 
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racak yetecnekteydi, ama talih ondan yana sırt çevirince 
hayvanın, zalimin biri oldu. Parlak günlerinde genel va- 
ileri mumyalardı, söylenenlere göre onlara öyle bir oto- 
riter yüz yaparmış ki daha uzun yıllar gerçek yaşamla- 
rındakinden daha iyi yönetmeye devam ederlermiş ve 
ölü adam görünümlerini geri verene dek kimse onları 
gömmek yürckliliğini gösteremezmiş, bir papazı çıldır- 
tan, şanlı şatafatlı iki intihara yol açan sonu gelmez bir 
satranç oyununun icat edilmesiyle gözden düşmüş, rüya 
açıklayıcısı iken doğum günü hokkabazı, azı dişlerini 
telkin yoluyla çıkartırken ayaküstü çarşı pazar dolaşıp 
tedavi eden biri olmuş; bu yüzden biz karşılaştığımız 
sıralarda, herkes, hasta serseri takımı bile ona yan bakı- 
yordu. Hünerlerimizi gösterdiğimiz sehpamızı sırtlayıp 
oradan oraya dolaşıyorduk; yaşam sonsuz değişen, bilin- 
meyen bir şeydi, satmak için uğraşıp duruyorduk: Güm- 
rük kaçakçılarını saydam yapan fitiller, dindar kadınların 
sert kocalarının içine Tanrı korkusu salmak için çorbaya 
damlattıkları gizli damlalar, daha almak istediğiniz her 
şey bayanlar baylar, bu bir zorlama değil, bizden size sa- 
lık vermesi, zaten mutluluk da bir zorunluluk değildir. 
Yaptığı esprilerle gülmekten ölüyorduk ama işin gerçek 
yanı karnımızı doyurmamız çok zor oluyordu, son umu- 
du benim falcılığımdaydı. Geleceği görmem için beni gö- 
müte benzer sandığa kapattı, Japon kılığına sokup gemi 
zinciriyle bağladı, kendi de dünyayı benim yeni ilmime 
inandırabilmek için çırpınıyor, dökmedik dil bırakmı- 
yordu; işte burada, bayanlar baylar, Ezekiyel'in ateş bö- 
ceklerinin işkence ettiği çocuk karşınızda, orada durmuş 
kuşkulu yüzlerle bakanlar, haydi, cesaretiniz varsa sorun 
bakalım ne gün öleceğinizi, ama ben bir türlü gününü 
bile söyleyemiyordum, böylece benim falcılığımdan 
umut kesti, sindirimin verdiği uyuşukluk geleceği bilme 
bezini bozuyordu, talihi açılsın, diye başımı yumrukla- 
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dıktan sonra beni babama götürüp parasını geri almaya 
karar verdi. Ama tam o sırada elektrikle tedavide kolay 
bir yol buldu ve bedenin ağrılı yerlerine hacamat şişeleri 
diken bir dikiş makinesi yapmaya koyuldu. Bütün geceyi 
kötü talihi kovmak için attığı yumruklardan inleyerek 
geçirmiştim, beni geri götürmeyip buluşunu üstümde 
dencmek istedi, dönüşümüz ertelendi böylece, neşesi ye- 
rine gelir gibiydi ve sonunda makine öyle iyi işledi ki bir 
rahibe adayından daha iyi dikmekle yetinmeyip sancının 
biçim ve şiddetine göre kuşlar ve çiçekler işliyordu. Biz 
bu durumdayken, kötü talihimizi yendiğimize inandığı- 
mız sırada, kruvazörün kumandanının Philadelphia'da 
ağukıranı denemeye kalktığı ve adamlarının önünde tos- 
toparlak bir amiral peltesine dönüştüğü haberleri geldi. 

Yine uzun bir süre gülmedi. Yerlilerin dar boğazla- 
rından geçtik; biz uzaklaşıp gittikçe haberler de o denli 
kolay ulaşıyordu, denizciler sarıhummayı kontrol altına 
alma bahanesiyle bütün ülkeyi ele geçirmişlerdi; yolları- 
na çıkan herkesin kafasını uçurarak ilerliyorlardı, yerli- 
lerden başka dalgınlıkla Çinlileri, alışkanlıkla Zencileri, 
yılan büyücüleri oldukları için Hinduları da öldürüyor- 
lardı, sonra bütün çiçekleri, hayvanları ve ellerinden gel- 
diğince bütün maden zenginliklerini silip süpürdüler 
çünkü ülkemizle ilgili uzmanları Antil kıyılarındaki in- 
sanların serserileri şaşırtmak için her çeşit biçime girebil- 
diklerini onlara öğretmişti. Bütün bu öfkenin nereden 
geldiğini, bizim neden bu denli korktuğumuzu La Gua- 
jiro'nın ölümsüz rüzgârlarına sığınıp kendimizi güven 
içinde hissedene dek anlayamamıştım; ancak o zaman, 
yaptığı ağukıranın ravent ile neftyağı karışımından başka 
bir şey olmadığını cesaret edip söyledi, birine iki kuartil- 
lo verip bütün ağusu alınmış o yılanı getirtmişti. Müs- 
temleke misyonerlerinden kalan kalıntılara yerleştik, 
gümrük kaçakçıları geçer, diye umuyorduk, güvenilir 
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adamlardı ve onlardan başka kimse bu cıva gibi güneşin 
altında, bu tuz düzlüklerinde dolaşmaya cesaret ede- 
mezlerdi. Önceleri kalıntıların arasında bulduğumuz ya- 
nık kertenkeleleri ve çiçekleri yedik, kaynamış tozlukla- 
rını yemeye uğraşırken hâlâ gülecek neşemiz vardı ama 
sonradan sarnıçların içindeki su örümceklerinin ağlarını 
bile yedik ve ancak o zaman dünyayı ne denli özlediği- 
mizi anladık. O sıralarda ölüme karşı ne yapılır bilmedi- 
gimden, canımı çok yakmasın, diye yere uzanıp bekle- 
meye başladım ölümü; o ise çok duygulu ve ince oldu- 
gundan bir iç geçirmesiyle duvarları aşan bir kadını 
anımsayıp çılgına dönmüştü, oysa bu zorlanarak bulun- 
muş anı, ölümü aşkla yanıltmak için dehasının uydurdu- 
ğu oyunlardan biriydi. Artık ölmemiz gereken o anlarda 
bile bana her zamankinden daha canlı görünüyordu, bü- 
tün geceyi benim acılarımı seyrederek, düşünerek geçir- 
di, öyle büyük bir güçle düşünüyordu ki kalıntıların ara- 
sında esenin rüzgâr mı, yoksa onun düşünceleri mi oldu- 
gunu hâlâ anlayamadım; gün doğmadan önce bana o 
eski günlerdeki sesi ve kararlılığıyla şimdi gerçeği gördü- 
günü söyledi, talihini yeniden düğümleyen bendim, ha- 
zırlan bakalım, onu düğümlediğin gibi açacaksın dedi. 
Ona olan bir parçacık sevgimi de o an yitirdim. Üs- 
tümdeki paçavraları çıkardı, dikenli telle sardı, yaraları- 
ma tuz bastırdı, kendi sularımla oluşan salamuraya koy- 
du, yanıp kavrulmam için topuklarımdan güneşe astı ve 
bu işkencelerin kendi sıkıntılarını dindiremeyeceğini 
bağıraraktan söylüyordu. Sonunda bu perişanlık içinde 
çürüyüp gitmem için beni misyonerlerin dinlerine karşı 
çıkanları yola gelsinler, diye kapattıkları günah ödeme 
zindanına koydu. Hâlâ tükenmemiş o vantrilok zalimli- 
ğiyle yenilebilen hayvanların, olgun şekerpancarlarının 
ve taze kaymakların sesini taklit ediyor, bir cennetin or- 
tasında yokluk içinde kıvranarak ölüyorum düşünü yara- 
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tarak bana işkence ediyordu. Kaçakçılar yardımına yeti- 
şince zindana geldi, ölmeyeyim, diye yemem için bana 
da bir şeyler getirdi, ama bu iyiliğini kerpetenle tırnakla- 
rımı sökerek, dişlerimi biley taşıyla törpüleyerek ödetti; 
tek avuntum, cn kötü ölüm eziyetlerinden bile beter 
olan bu işkencelerden kurtulmam için yaşamın bana za- 
man ve şans vermesini dilemekti. Kendi kokuma nasıl 
dayandığıma kendim şaşıyordum, yemeğinden artanları 
bana atıyor, zindanın köşe bucağına kertenkele ve kuş 
leşleri koyuyordu, zindan havasının beni zehirlemesini 
bekliyordu. Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum, elin- 
de ölü bir tavşanla çıkageldi, göstermek istediği, hayvanı 
bana vermektense çürümesini yeğ tuttuğuydu, sabrım 
iyice taşmış, içimde kinden başka bir şey kalmamıştı, 
tavşanı kulaklarından yakalayıp duvara çarptım, hayva- 
nın yerine onun patlayacağını kuruyordum ve tıpkı bir 
düşteymiş gibi oldu bu. Tavşan bir korku çığlığı koparıp 
canlanması bir yana, havada sıçrayarak ellerime geldi. 
İşte benim büyük yaşamım böyle başladı. O zaman- 
dan beri bütün dünyayı dolaşıyorum, sıtmalı hastaların 
iki pesoya ateşlerini düşürüyorum, kırk dört pesoya kör- 
lerin gözünü açıyorum, on sekiz pesoya bedeninde su 
birikenlerin suyunu alıyorum, doğuştan olma sakatlıkları 
yirmi pesoya, kazada ya da dövüşte olanları yirmi ikiye; 
savaşta, depremde, asker çıkarmalarında vc bütün öteki 
toplum felaketlerinde olanları ise yirmi beşe düzeltiyo- 
rum, alışılmış hastalıklara özel bir düzenle, toptan bakı- 
yorum; delilerden konularına göre, çocuklardan yarım, 
aptallardansa hiç para almıyorum, benim insansever ol- 
madığımı kim söyleyebilir, bayanlar baylar ve siz şimdi, 
evet siz, yirminci filo kumandanı askerlerinize barikatla- 
rı kaldırmalarını söyleyin, bırakın bütün insanlık geçsin, 
cüzamlılar sola, saralılar sağa, sakatlar ayak altından çe- 
kilsin, en geride acelesi olmayanlar dursun, lütfen hepi- 
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niz birden başıma toplanmayın, hastalıklar karışır, başka 
başka hastalıklardan tedavi edilirseniz sorumlusu ben 
olmam, müzik durmasın, pirinç kızıp kaynayıncaya dek 
çalsın, melekler yanıncaya dek fişekler ateşlensin, fikirler 
ölene dek içkiler su gibi aksın, orospular, akrobatlar, fo- 
toğrafçılar gelsin, hepsi benden, bayanlar baylar, artık 
burada Blacaman'ların kötü ünleri bitiyor ve evrensel 
kargaşa başlıyor. Kararlarımda yanıldığım, kimi zaman 
eskisinden de kötüledikleri durumlarda onları işte böyle, 
bir temsilciler kurulu üyesinin tekniğiyle uyutarak pa- 
çamı kurtarıyordum. Tek yapmadığım şey ölüleri dirilt- 
mek, çünkü gözlerini açar açmaz kendilerini rahatsız 
edenin üstüne öfkeyle, öldürmek istercesine atılıyorlar, 
her şey olup bittikten sonra, intihar edemeyenler, bu kez 
hayal kırıklığından ölüyorlar. Başlangıçta işimin yasalara 
uygunluğunu araştıran birtakım bilgiç adamlar peşime 
düştü, inandıktan sonra beni Simon Magus'un cehenne- 
miyle korkuttular ve ermiş olabilmem için dünya nimet- 
lerinden uzak bir yaşam sürmemi salık verdiler, onlara, 
bilgilerine saygısızlık göstermeden bu yoldan ayrılmaya- 
cağımı söyledim. Gerçek bu ki öldükten sonra ermiş ol- 
manın bana bir yararı olmazdı, ben sanatçıyım, tek iste- 
diğim yaşamak, deniz ataşesinden satın aldığım altı silin- 
dirli uzun yol arabam ve New Trinidatlı şoförümle, ger- 
çek ipek gömleklerimle, yassı hasır şapkamla, Oriyental 
kokularımla, topaz dişlerimle, iki renkli düğmelerimle, 
çalar saate bağlı olmadan uyuyarak, güzellik kraliçeleriy- 
le dans edip onları güzel konuşmamla hülyalar içinde 
bırakarak yaşayıp gitmek istiyorum, bir Perhiz Çarşam- 
bası'nda da yeteneklerim yiter giderse içim pırpır etmez 
çünkü bu bakan yaşamını sürdürmem için aptal sura- 
tımdan başka bir şey gereksediğim yok, buradan güneşin 
battığı yerin ötelerine dek uzanan dükkânlarım bana 
yeter de artar bile, bir zamanlar amiral aracılığıyla bizler- 
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den bir şeyler toplayan turistler, şimdi buralarda imzalı 
resimlerimin, aşk şiirlerimin yazılı olduğu yıllıkların, giy- 
silerimin parçalarının, üstünde resmim olan madalyaların 
ardında sürünüp duruyorlar; bütün bunlar için ülkemi- 
zin büyükleri gibi günlerini ve gecelerini mermerden 
oyulmuş bir atlı olarak geçirmenin görkemli felaketine 
de düşmedim. 

Kötü Blacaman'ın bu öyküyü tekrarlayamaması ya- 
zık, oysa herkes bunda keşfedilmiş bir şey olmadığını gö- 
recek. Bu dünyada onu son kez gördüklerinde eski deb- 
debesinin kırıntıları bile kalmamıştı, ruhu bir mezbaha- 
ya dönmüş, çölün katılığından kemikleri birbirine gir- 
mişti, ama yine de pazar günü Santa Mariya del Darien 
Limanı'nda o ölümsüz, gömüte benzer sandığıyla yeni- 
den görünecek denli şıngırtılı çıngırakları vardı, yalnız 
bu kez ağukıran satmıyor, yürek parçalayan bir sesle, 
gemicilere herkesin gözü önünde kendisini vurmalarını 
rica ediyordu, bu doğaüstü yaratığın can veren özelliğini 
kendi üstünde göstermekti niyeti, bayanlar baylar, benim 
sahtekârlığımdan, kalpazanlığımdan, kötü oyunlarımdan 
öyle çektiniz ki bana ne denli inanmazsanız haklısınız, 
ama bu deneyin öteki dünyayla bir ilgisi yok, annemin 
kemikleri üstüne yemin ederim, bu sadece küçük bir 
doğru, eğer bir kuşku kalmışsa içinizde dikkat edin eskisi 
gibi gülmüyorum, ağlamamak için tutuyorum kendimi. 
Herhalde çok inandırıcı oluyordu, gömleğinin düğme- 
lerini çözmüş, gözleri yaşla dolu dolu, en can alıcı nok- 
tayı göstermek için kalbinin üstüne şiddetli yumruklar 
indiriyordu, ama gemiciler bu pazar kalabalığının eski 
ünlerini yitirdiklerini anlayacağına boş vererek vurma- 
dılar. Geçmiş günlerin Blacaman'larını unutmayan biri, 
Antil Denizi'nin bütün korvinalarını suyun üstüne scre- 
cek denli barbasko kökü bulup (kimse bunu nasıl başar- 
dığını anlayamadı), bir tas içinde ona getirdi ve o büyük 
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bir istekle, sanki gerçekten yemek istiyormuş gibi açtı ve 
gerçekten yedi onları, bayanlar baylar, lütfen telaşlanma- 
yın, ruhumun huzuru için dua da etmeyin, çünkü ölüm 
sadece bir ziyarettir. Bu kez öyle doğrucuydu ki tiyatro 
oynar gibi ölüm yaygaraları koparmadı, bir yengeç gibi 
masadan inip bir süre kararsız kaldıktan sonra uzanmak 
için uygun bir yer arandı toprakta, oradan bana anası- 
na bakarmışçasına baktı ve son soluğunu kendi kolları 
arasında tüketti; sonsuz bir kasılmayla burkulan mert 
gözyaşlarını hâlâ tutuyordu. İlmim beni hiç kuşkusuz, 
bir tek burada yanılttı. İçine uzatarak yatırabildiğim o 
koca sandığa koydum onu. Görevliler altın giysiler ku- 
şandı ve üç de piskopos katıldığı için bana elli dört peso 
dublona çıkan bir anma töreni yaptım. En güzel deniz 
havası alan bir tepede imparatorlara yaraşır bir mozole- 
um yaptırdım ona, yine onun adına küçük bir kilisecik 
yapıldı yanında ve bir demir plakada Gotik harfleriyle 
şunlar yazılıydı: 


ÖLÜ BLACAMAN BURADA YATIYOR, KÖTÜCE 
KÖTÜ DEDİLER ONA, DENİZCİLERİN DOLANDI- 
RICISI VE BİLGİ KURBANIYDI. 


İyi yanlarının hakkını yememek için yaptığım bu 
saygı gösterimle yetindikten sonra alçaklıklarının inti- 
kamını almak istedim, onu zırhlı gömütünün içinde di- 
rilttim ve dehşet içinde debelenir bırakıp gittim. Ateş 
karıncalarının Santa Mariya del Darien'i yiyip bitirme- 
lerinden çok önceydi bunlar, ama mozoleum hâlâ Atlan- 
tik rüzgârlarında uyumak için oraya çıkan canavarların 
gölgesinde olduğu gibi duruyor ve oradan her geçişim- 
de ona bir otomobil dolusu gül götürürüm, iyi yanlarını 
anımsar dertlenirim, sonra parça parça dökülen sandığın 
kalıntıları arasında ağlayışını duymak için kulağımı de- 
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mir plakaya yapıştırırım, eğer bir yolunu bulup yeniden 
ölmüşse, onu bir kez daha diriltirim çünkü bu cezanın 
güzelliği, ben yaşadığım sürece, yani sonsuza değin onun 
da gömütünde yaşamasındadır. 
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HAYALET GEMİNİN SON GEZİSİ 


Onlar şimdi benim kim olduğumu görürler dedi 
kendi kendine, yeni erkekleşmiş gür sesiyle, büyük gemi- 
yi ilk gördükten uzun yıllar sonra; bir gece kimselerin 
oturmadığı kocaman bir saray gibi köyün önünden geç- 
mişti; kapkaranlıktı, hiçbir ses gelmiyordu; bütün köy- 
den daha uzun, kilise kulesinden daha yüksekti ve körfe- 
zin öte yanındaki korsanlara karşı tahkim edilmiş, eski 
bir köle limanı olan, her on beş saniyede bir kederli ışığı- 
nın köyü parlak evlerle gümüşten bir karargâha ve vol- 
kanik çöl sokaklarına döndürdüğü döner fenerli sömür- 
ge kentine doğru yol alıyordu; o sıralarda sesi henüz tam 
bir erkek sesi olmamıştı ama annesinin izniyle kumsalda 
geç saatlere dek rüzgârın ezgilerini dinlerdi, hâlâ anımsı- 
yordu, sanki görür gibiydi, fenerin ışığı üstüne vurunca 
gemi kayboluyor, ışık geçince yeniden görünüyordu, bir 
görünüp bir kaybolarak yol alan bir gemiydi, körfezin 
ağzına doğru limanı belirleyen şamandıraları bir uyurge- 
zer gibi kolluyordu, derken pusulada bir bozukluk oldu 
ki burnu sığlığa doğru döndü, karaya oturdu, sarsıldı ve 
sessizce battı, kayalıklardaki böyle bir çarpışmadan, kö- 
yün son sokaklarıyla başlayıp dünyanın öteki ucunda 
uyuyan canavarları bile korkudan donduracak bir sesin, 
kırılan demir, patlayan makine seslerinin yükselmesi ge- 
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rekirdi, onun için kendi de bunun bir düş olduğuna karar 
verdi; hele ertesi gün pırıl pırıl balık kavanozu gibi kör- 
fezi, limanın yukarısındaki tepelerde alaca renkli zenci 
evlerini, Guianas'tan gelen kaçakçı teknelerinin yükleri- 
ni, karınları elmas dolu masum papağanları indirdikleri- 
ni görünce yıldızları sayarken uyuyakaldım herhalde, o 
koca gemiyi düşümde gördüm, diye düşündü, böyle ol- 
duğuna inandığı için kimseye bir şey söylemedi ve gemi- 
yi de bir daha anımsamadı, ta crtesi marta aynı geceye 
dek; yunusların denizden çıkmasını beklerken o hayal 
gemiyi gördü, kasvetli, bir görünüp bir kaybolan, tıpkı 
geçen yılki gibi yolunu şaşırmış, yalnız bu kez düş olma- 
dığından öyle emindi ki koştu annesine anlattı, annesi 
de, her işin ters olduğu için beynin bozuldu, gündüzleri 
uyuyor, suçlu gibi geceleri geziyorsun, diye söylenip 
umutsuzca üç hafta ağladı, kente inmesi gerekiyordu, 
oturup ölen kocasını düşüneceği rahat bir şey almalıydı 
çünkü sallanan iskemlesinin alt tahtalarını on bir yıllık 
dulluk eskitmişti; bu fırsattan yararlanarak sandalcıya 
sığlığa doğru çekmesini söyledi, böylece oğlu suyun di- 
binde deniz yıldızlarından, denizin içindeki tatlı su kay- 
naklarına dalan permbe-mavi balıklardan, hatta batan bir 
sömürge gemisinde boğulanların saçlarından başka bir 
şey olmadığını görecekti, ne batık bir gemiden ne de ona 
benzer başka bir şeyden eser yoktu ama oğlu öyle inat- 
çıydı ki anne gelecek martta büyük gemiyi birlikte göz- 
leyeceklerine kesinlikle söz verdi, oysa artık geleceğinde- 
ki tek kesin şeyin, bir Türk'ün dükkânındaki açık artır- 
madan aldığı Sir Francis Drake'in zamanından kalma 
rahat bir iskemle olduğundan haberi yoktu, hemen o 
gece dinlenmek için oturdu, içini çekip, “Ah, benim za- 
vallı Olofemos'çuğum, bir bilsen bu kraliçe tabutundan 
alınan sırmaların, kadife kaplamanın üstünde oturmak, 
seni düşünmek ne güzel,” dedi ama ölen kocasının anıla- 
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rını deştikçe kalbindeki kan kaynayıp çikolataya döndü, 
sanki oturmuyor, koşuyordu, sıtma tutmuş gibiydi, ter 
içinde kalmıştı, soluğu toprak kokuyordu; eve gün do- 
garken geldi, annesini o rahat iskemlesinde ölü buldu, 
henüz soğumamıştı ama yılan sokmasında olduğu gibi 
yarı çürümüştü, sonradan aynı şey dört kadının daha ba- 
şına gelince, katil iskemle denize, kimseye kötülük geti- 
remeyccoği kadar uzaklara atıldı; yüzyıllar boyunca kul- 
lanıla kullanıla rahat ettirme yeteneğini yitirmişti, her- 
kesin uğursuz tahtı köye getiren dulun oğlu, diye göster- 
dikleri bir yetim olarak sıkıntılı bir yaşama alışması gere- 
kiyordu; köy halkının yardımından çok, sandallardan 
çaldığı balıklarla geçiniyordu, sesi gürleştikçe gürleşiyor, 
geçmiş görüntüleri hiç anımsamıyordu, ta ki bir başka 
mart gecesine dek: Denize bakıyordu ve birdenbire, Tan- 
rım, işte orada dev bir balina gibi, behemot gibi, gelin 
görün, diye deli gibi bağırmaya başladı, gelin görün, kö- 
pek havlamalarıyla, kadınların bağrışmalarıyla öyle bir 
şamata koptu ki cn yaşlı adamlar hile William Dampier 
geldi sandılar, büyük dedelerinin çektiği korkuları anım- 
sayıp yatakların altına saklandılar, sokağa çıkanlar ise 
tam o sırada doğuda yeniden yitip yıllık felaketine doğru 
giden gerçekdışı makineye bakmak zahmetinde bulun- 
madılar; çocuğu yumruklamaya başladılar, iki büklüm 
ettiler onu, işte o zaman öfkeden tükürükleri akarak 
kendi kendine, görürler benim kim olduğumu dedi ama 
fikrini kimseye açmadı, bütün yıl hep aynı şeyi düşündü, 
görürler benim kim olduğumu diyordu, aklına koyduğu- 
nu yapmak için, ki yaptı bunu, bir kez daha hayalet ge- 
minin geçeceği geceyi bekliyordu, bir sandal çalıp körfe- 
Zi geçecek, geceyi büyük ânı bekleyerek köle limanının 
içerlerinde, Antiller'in bu gözyaşı limanında geçirccekti, 
bu serüvene öyle kaptırmıştı ki kendini her zaman yap- 
tığı gibi ne Hindu dükkânlarının önünde durup tek par- 
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ça fildişinden oyulmuş mandarinlere baktı, ne tekerlekli 
iskemlelerdeki Hollandalı zencilerle alay etti, ne de Bre- 
zilyalı kadınların etinin pişirilip satıldığı gizli bir meyha- 
nede bir canavarın büyülemesiyle bütün dünyayı dola- 
şan, bakır tenli Malayalılardan korktu; çünkü gece gele- 
ne dek kendinde değildi, gece bütün yıldızların ağırlığıy- 
la çöktü üstüne, ormandan çürümüş salamanderlerin ve 
gardenyaların güzel kokusu yayılıyordu ve işte o çalın- 
mış bir sandalın içinde körfezin ağzına doğru kürek çe- 
kiyordu, gümrük polisinin dikkatini çekmemek için fe- 
ner yakmamıştı, her on beş saniyede bir fenerin uzun 
yeşil ışığı onu gerçeküstü yapıyor, sonra yeniden gelen 
karanlıkla insan oluyordu, limanı belirleyen şamandırala- 
ra yaklaştığını, fenerin gittikçe keskinleşen sıkıcı ışığından 
başka denizin soluğunun da gitgide kederli gelmesinden 
anlıyordu, öyle dalgın kürek çekiyordu ki birdenbire ya- 
nında bitiveren korkunç köpekbalığı soluğunun nereden 
geldiğini ve sanki bütün yıldızlar sönmüşçesine gecenin 
neden kapkara kesiliverdiğini anlayamadı; gemi oradaydı 
oysa, bütün o akıl almaz büyüklüğüyle, aman Tanrım, 
dünyadaki en büyük şeylerden daha büyük, denizlerdeki 
vc karalardaki karanlık her şeyden daha kara, üç yüz bin 
tonluk köpekbalığının kokusu sandalın o denli yakının- 
dan geçiyordu ki, bu çelik dağının ek yerlerini görebili- 
yordu, sonsuz lombozlarında tek bir ışık yoktu, makine- 
lerinden tek bir hırıltı gelmiyordu, tek bir can yoktu, 
kendi sessiz evrenini, kendi ölü havasını, kendi ilerleme- 
yen zamanını, içinde bütün boğulmuş hayvanların yüz- 
düğü kendi sapık denizini de birlikte taşıyordu ve fenc- 
rin çakmasıyla birden yitiverdi, yeniden bir anda o say- 
dam Antil oldu; mart gecesi, pelikanların her günkü ha- 
vası ve şamandıraların arasında böylece yalnız kaldı; ne 
yapacağını bilemeden, şaşkın, kendi kendine sorarken 
esrarlı bir soluk bütün şamandıraları, birinciden sonun- 
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cuya dek üfleyip yok etti, böylece fenerin ışığı geçince 
gemi yeniden göründü, şimdi artık pusulaları şaşırmıştı, 
kimbilir belki de hangi okyanusun neresinde olduğunu 
bile bilmiyordu, görünmeyen kanalı bulmak istiyor ama 
sığlığa doğru gidiyordu gerçekte, bütün büyünün lima- 
nın ağzındaki kanalı belirleyen uğursuz şamandıralarda 
olduğunu birden kesinlikle anlayıverdi, sandaldaki fene- 
ri yaktı, küçük kırmızı ışık gözleme kulesindekileri kuş- 
kulandırmazdı ama kaptana yol gösteren bir güneş ola- 
caktı ve gemi rotasını düzeltti, ışığın yardımıyla kanalın 
ana girişinden uğurlu bir dirilişle bir manevra yapıp geç- 
ti, derken aynı anda bütün ışıklar yandı, kazanlar soluma- 
ya başladı, yıldızlar yerlerine çakıldılar, hayvan ölüleri 
dibe gitti, tabak sesleri, mutfaklardan defneli salcalann 
güzel kokusu geldi, salonların kuytu köşelerinde açık de- 
niz âşıklarının yürek atışı, ay ışığı vurmuş güvertelerde 
orkestranın nabzı hissedilmeye başlandı, ama delikanlı- 
nın hâlâ öfkesi geçmemişti, ne coşkuyla şaşkına dönmüş 
ne de bu mucizeden korkmuştu, şimdi her zamankinden 
daha kararlı olarak kendi kendine, şimdi görecekler be- 
nim kim olduğumu onlar, korkaklar, şimdi görecekler 
dev makine çarpmasın, diyc yana çekileceği yerde, tam 
önünde kürek çekmeye başladı, şimdi gerçekten göre- 
cekler benim kim olduğumu ve fenerle gemiye yol gös- 
termeye devam etti, geminin kendisine uyduğuna iyice 
kanaat getirince, bir kez daha rotasını değiştirdi, burnu- 
nu doklardan döndürdü, gemiyi görünmeyen kanaldan 
çıkardı ve sanki bir deniz kuzusuymuş gibi ipinden tutup 
çekerek uyuyan köyün ışıklarına doğru götürdü, canlı 
gemiyi fenerin ışığı bozamıyordu, onu her on beş daki- 
kada görünmez yapacağı yerde alüminyuma dönüştürü- 
yordu, belli belirsiz seçilen şeyler iyice görünmeye başla- 
mıştı; kilisenin haçı, evlerin yoksulluğu, gemi arkasından 
geliyordu hâlâ, içinin isteğine uymuş izliyordu, kalbinin 
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üstüne yatmış uyuyan kaptanıyla, ambarda dövüşen bo- 
galarıyla, revirdeki yalnız hastasıyla, sarnıçlardaki öksüz 
sularıyla izliyordu, gafil dümenci kayalıkları rıhtımla ka- 
rıştırmış olmalıydı çünkü tam o anda büyük bir gürültü 
koptu ve delikanlı başından aşağı dökülen buhar sağana- 
gıyla sırılsıklam oldu, yeni bir gümbürtü, el malı sandal 
nerdeyse batmak üzereydi, bir gümbürtü daha, artık iş 
işten geçmişti, kıyıdaki deniz kabukları, sokak taşları, 
ona inanmayanların kapıları artık önlerindeydi, bütün 
köy bu dehşet verici geminin ışıklarıyla aydınlanmıştı, 
zar zor bir yana çekilip kopan faciaya ycr bıraktı, bu kar- 
gaşalığın içinde bağırıyordu, işte gelin, görün, korkaklar, 
koca çelik yığınının karaya vurup toprağı parça parça et- 
mesinden bir saniye önce, dokuz bin beş yüz şampanya 
kadehinin o tertemiz yok oluşu, birbiri ardına tuzla buz 
oluşu duyuldu, sonra ortalık aydınlandı, artık bir mart 
ayında bir şafak vakti değil, pırıl pırıl bir çarşamba gü- 
nüydü ve o, kendisine inanmayanların ağızları bir karış 
açık, dünyanın bu en büyük gemisini seyrettiklerini gör- 
dü, mutlu oldu, gemi isc kilisenin önünde karaya otur- 
mustu; bütün beyazlardan daha beyaz, çan kulesinden 
yirmi kez daha yüksek, köyden doksan ycdi kez daha 
uzundu, üstünde demir harflerle adı yazılıydı, “Halâlc- 
sillag” ve her yanından ölüm denizlerinin baygın, eski 
çağlardan kalma suları sızıyordu. 
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ISABELÍN MACONDO'DA YAGMURU 
SEYREDERKEN KENDİ KENDİNE 
KONUŞMASI 


Kış, bir pazar günü insanlar kiliseden çıkarken bas- 
tırdı. Cumartesi gecesi hava çok sıkıntılıydı. Hatta pazar 
sabahı bile kimse yağmur yağacağını düşünmemişti. 
Ayinden sonra biz kadınlar daha şemsiyelerimizi açama- 
dan sert, kara bir rüzgâr esti; geniş yuvarlak bir çember 
içinde döne döne mayısın tozunu, kuru döküntülerini, 
süpürdü götürdü. Yanımda duran biri, “Yağmur rüzgârı 
bu,” dedi bana. Ben bunu daha önceden anlamıştım. Da- 
ha kilise merdivenlerine adımımı attığım an içimde, mi- 
demde çamurumsu bir şey hissetmiş, fena olmuştum. 
Erkekler bir elleri şapkalarında, bir ellerinde mendil, 
rüzgâr vc tozdan korunarak en yakın evlere koşmuşlardı. 
Sonra yağmur başladı. Gök, başımızın hemen bir karış 
üstünde kanat çırpan kül rengi bir pelte kesildi. 

Sabahın geri kalan bölümünde üvey annemle par- 
maklığın kenarında oturduk, yedi aylık şiddetli bir yaz- 
dan ve o yakıcı tozdan sonra saksılarda susuzluktan kav- 
rulmuş biberiye ve hintsümbüllerini yağmur canlandıra- 
cağı için seviniyorduk. Öğleyin topraktan yükselen ısı 
kesildi; altüst olan toprağın, uyanan ve canlanan bitkile- 
rin kokusu biberiyenin kokusuyla serin ve can verici yağ- 
mur kokusunda birleşti. Babam öğle yemeğinde, “Mayıs 
yağmurları güzel günlere işarettir,” dedi. Yeni mevsim 
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için söylenen bu parlak söz üzerine üvey annem gülüm- 
seyerek haç çıkartıp bana, “Vaazda da böyle söylediler,” 
dedi. Babam güldü. Yemeğini iştahla yedi, hatta parmak- 
lığın yanında oturup yemeğini rahatça sindirdi; sessiz, 
gözleri kapalıydı ama uyumuyordu, sanki uyanıkken düş 
görür gibiydi. 

Bütün öğleden sonra tekdüze yağdı. Hiç değişmeyen, 
rahatlatıcı bir şiddetle suyun aktığı duyuluyordu, tıpkı 
bütün bir öğle sonrası süren tren yolculuklarında olduğu 
gibi. Ama biz fark etmeden yağmur duyularımıza iyice 
işlemekteydi. Pazartesi sabahı erkenden avludan gelen 
buz gibi dondurucu soğuğu kesmek için avlunun kapısını 
kapatırken bütün duyularımız yağmurla dolmuştu. Ve 
pazartesi sabahı sonraki saatlerde yağmur duyularımız- 
dan aşıp taşıyordu. Üvey annemle bahçeye bakmaya git- 
tik. Katı, kül rengi mayıs toprağı bir gece içinde ucuz sa- 
bunlar gibi kara, yapışkan bir madde olmuştu. Saksılar- 
dan sular sızmaya başladı, “Gece çok fazla yağmur yemiş- 
ler,” dedi üvey annem. Ve onun gülümsemediğine, bir 
gün önceki neşesinin geceleyin belirsiz, bıkkın bir cid- 
diyete dönüştüğüne dikkat ettim. “Doğru,” dedim. “Yer- 
liler saksıları yağmur dininceye dek verandaya alsalar da- 
ha iyi olur," diye sürdürdüm. Yağmur öteki ağaçların üs- 
tünde kocaman bir ağaç gibi büyürken saksıları veranda- 
ya aldılar. Babam pazar günü oturduğu aynı yerdeydi 
ama yağmurdan söz etmedi. “Dün gece iyi uyumadım 
galiba çünkü sırtım tutulmuş olarak uyandım,” dedi. Ve 
orada, parmaklığın yanında ayakları bir iskemleyle dayalı, 
başı bomboş bahçeden yana dönük oturup kaldı. Sadece 
yemeği geri çevirdiği sırada alacakaranlıkta yağmurdan 
söz etti, “Sanki hava hiç açmayacakmış gibi,” dedi. Sıcak 
ayları anımsadım. Ağustosu anımsadım; zamanın ağırlığı 
altında ölmek için kendimizi koyverdiğimiz, giysilerimi- 
zin bedenlerimize yapıştığı, geçmek bilmeyen saatin dı- 
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şardan gelen ısrarlı ve tatsız vızıltısını dinlediğimiz o 
uzun, korkunç öğle uykusu saatlerini. Islak duvarlara 
baktım, kirişlerin birleştiği yerler sudan kabarmıştı. Kü- 
çük bahçeye baktım, ilk kez bomboştu, duvarın dibinde- 
ki yaseminler, annemin anısına sadık duruyordu. Babamı 
gördüm, sallanan iskemleye oturmuş, ağrıyan sırtını bir 
yastığa dayamış, kederli gözleri yağmur labirentinde yitip 
gitmişti. Ağustos gecelerini anımsadım; o güzelim sessiz- 
liğin içinde yalnızca, yağlanmamış paslı ekseni çevresinde 
dönen dünyanın çıkardığı bin yıllık ses duyulurdu. Bir- 
den karşı durulmaz bir keder sardı her yanımı. 

Tıpkı pazar günü gibi bütün pazartesi de yağmur 
yağdı. Ama şimdi başka türlü yağar gibiydi; çünkü kal- 
bimde değişik, acı bir şeyler olduğunu hissettim. Akşam 
saatlerinde bir ses iskemlemin yanı başında, “Yağmur da 
sıktı artık,” dedi. Başımı çevirmeden Martin olduğunu 
sesinden tanımıştım. Kocam olduğu hüzünlü aralık saba- 
hından sonra bile, değişmeyen aynı soğuk ve ürkütücü 
haliyle yanımdaki iskemlede konuştuğunu biliyordum. 
Beş ay geçmişti o zamandan beri. Şimdi gebeydim. Ve 
Martin burada, yanı başımda, yağmurun onu sıktığını 
söylüyordu. “Sıkmıyor,” dedim. “Bu bomboş bahçeyle 
avludan kalkıp içeri giremeyen zavallı ağaçlarla bana çok 
hüzünlü geliyor.” Sonra ona bakmak için döndüm, Mar- 
tin gitmişti. Bana, “Sanki hava bir daha hiç açmayacak- 
mış gibi görünüyor,” diyen yalmızca bir sesti, bu sese dö- 
nüp baktığımda yalnız boş bir iskemle gördüm. 

Salı sabahı bahçede bir inek bulduk. Kafa tutan, sert 
hareketsizliği içinde yüksek kayalık bi. burun gibiydi; 
başı öne eğilmiş, ayakları çamura gömülmüştü. Bütün 
sabah yerliler sopalarla, taşlarla onu bahçeden çıkartmak 
için uğraştılar. Ama inek yağmurun eğdiği koca kafası, 
çamura gömülmüş ayaklarıyla orada, bahçede vakur, sert 
ve soğukkanlı duruyordu. Babamın hoşgörüsü ve sabrı 
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tükeninceye dek hayvanı durmadan rahatsız ettiler. “Bı- 
rakın onu,”dedi."Geldiği gibi gider.” 

Salı sabahı su, tıpkı kalbin üstündeki kefen gibi sıkıp 
acıtmaya başladı. İlk sabah serinliği sıcak, yapışkan bir 
neme dönüşüyordu. Hava ne çok sıcak ne de çok soğuk- 
tu, bir sıtma nöbetinin ürperticiliğindeydi. Ayaklar ayak- 
kabıların içinde terliyordu. Giysilerin tene değmesi mi, 
yoksa düpedüz çıplak ten mi sıkıntı veriyor belli değildi. 
Verandada oturduk ama ilk gün yaptığımız gibi yağmuru 
gözlemedik. Artık yağdığını bile hissetmiyorduk. Sisin 
içinde yalnız ağaçların dış çizgilerini görebiliyorduk; dü- 
şünde bir yabancıyı gördükten sonra uyanıp dudakların- 
da bulduğu o tadı anımsatan hüzünlü, ıssız gün batışları 
oluyordu. Günlerden salı olduğunu biliyordum, Saint 
Jerome ikizlerini, bize her hafta seslerinin korunmamış 
güzelliğiyle kederli ve buruk görünen basit türküler söy- 
lemeye gelen o kör kızları anımsadım. Yağmurun ötele- 
rinde kör ikizlerin küçük türkülerini duyar gibi oldum; 
onların evde olduğunu, dışarı çıkıp türkü söylemek için 
itişerek yağmurun dinmesini beklediklerini düşündüm. 
Sonra bugün Saint Jerome ikizlerinin gelmeyecceklerini 
düşündüm, her salı öğle uykusundan sonra o sonu gel- 
mez limon dalını almak için verandaya gelen dilenci ka- 
dın da gelmeyecekti. 

O gün yemek saatlerini şaşırdık. Öğle uykusu saa- 
tinde üvey annem yavan bir çorbayla bayat ekmek verdi. 
Gerçekte pazartesi güneş battığından beri yemek yeme- 
miştik ve sanırsam o zamandan beri de düşünmez ol- 
muştuk. Uyuşmuştuk, yağmur bizi kendimizden geçir- 
mişti, doğanın çöküntüsüne sessiz ve direnmeksizin ka- 
tılmıştık. Öğleden sonra tek kımıldamayan inekti. Bir- 
den boğuk bir sesle içi sarsıldı ve ayakları daha büyük bir 
kuvvetle çamura battı. Sonra yarım saat kadar kıpırda- 
madan durdu, sanki şimdiden ölmüş gibiydi de yaşama 
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alışkanlığı yüzünden devrilemiyordu; bu alışkanlık, be- 
deninden daha güçsüz düşene dek durdu. Sonra ön 
ayaklarını büktü, kara ve parlak butları hâlâ son bir acılı 
direnişle havadaydı, ıslak burnu çamura gömüldü, so- 
nunda sessiz, yavaş ve vakur bir törenle tümden yıkılıp 
kendi yapısının ağırlığına teslim oldu. “Bu kadar dayana- 
bildi,” diye bir ses duydum yanı başımda. Dönüp bak- 
tım, eşikte salı günlerinin dilenci kadını duruyordu, bir 
dal limon istemek için fırtınadan çıkıp gelmişti. 

Eğer oturma odasına gidip de masayı duvara daya- 
tılmış, eşyaları üstüne yığılmış ve karşıda da bütün gece 
hazırlanan sandık ve kapkacak kutularını görmeseydim, 
belki çarşamba günü bu çaresiz havaya alışırdım. Bu gö- 
rünüm içimde korkunç bir boşluk açtı. Geceleyin bir 
şeyler olmuştu. Ev karmakarışıktı; çıplak ayaklı, gömlek- 
siz, pantolonlarını dizlerine dek sıvamış Guajiro yerlileri 
eşyaları yemek odasına taşıyorlardı. Adamların yüzlerin- 
den ve işi büyük bir önemsemeyle görmelerinden boşa 
çıkmış bir karşı koyuşun, yağmurda gereksenen ve hor- 
lanmış zavallı kişiliklerinin öfkesi taşıyordu. Yönsüz ve 
amaçsız dolaşıyordum. Kendimi deniz yosunlarının, li- 
kenlerin, yumuşak ve yapışkan zehirli mantarların ekil- 
diği gölgelik ve nemli yerlerde oluşan iğrenç bitkilerle 
gübrelenen bir çayırlığa dönmüş hissediyordum. Otur- 
ma odasında yığılan eşyaların boş görünümüne bakarken 
üvey annemin kendi odasından beni zatürree olacaksın, 
diye uyardığını duydum. Ancak o zaman suyun bilekle- 
rime dek geldiğini fark ettim. Evi su basmıştı; yerler ka- 
lın, tutkal gibi yapışkan ölü bir su tabakasıyla örtülüydü. 

Çarşamba günü öğlene dek sürdü gün doğuşu. Ve 
öğleden sonra daha saat üç olmadan, erken erken gece 
bastırdı iyice; avluda aynı ağır, tekdüze, acımasız bir 
uyumla yağmur sürüp gidiyordu. Zamansız bastıran, yu- 
muşak, kasvetli bir alacakaranlıktı; doğanın verdiği sıkın- 
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u karşısında yenik ve çaresiz, duvara dayalı iskemleler 
üstünde tünemiş Guajiroların sessizliği içinde gelişiyor- 
du. İşte bu sıralarda dışardan haberler gelmeye başladı. 
Kimsenin bir haber getirdiği yoktu. Yalnızca kendi ken- 
dine geliyordu, hiç eksiksiz ulaşıyordu; ev eşyalarının 
ufak tefek döküntülerini, bazı şeyleri, daha birçok şeyle- 
ri, geçmiş bir felaketin artıklarını, hayvan kalıntı ve ölü- 
lerini sürükleyerek sokaklarda akan sıvı çamur taşıyordu. 
Pazar günü olan olaylar, ki o günce dek yağmur hâlâ bere- 
ketli bir mevsimin habercisi sayılıyordu, bizim evimizde 
iki gün sonra duyuldu. Ve çarşamba günü haberler sanki 
fırtınanın iç gücüyle itilircesine geldi. Kilisenin sularla 
sıl öğrendiği şaşılacak biri de, “Tren pazartesiden beri 
köprüden geçemiyormuş, kabaran sular rayları sürükle- 
miş galiba,” dedi. Ve hasta bir kadının yatağından kay- 
bolduğu ve öğleden sonra avluda suların içinde sürükle- 
nirken bulunduğu duyuldu. 

Dehşet içinde korkuya ve sele kendimi bırakmış, 
bir sallanan iskemleye oturdum; ayaklarımı altıma alıp 
gözlerimi bulanık bir önscziyle dolu nemli karanlığa dik- 
tim. Üvey annem kapıda göründü; başı dimdik, elinde 
yüksekte tuttuğu bir lamba vardı. Aileden ölen birinin 
hayaleti gibiydi, ben kendim de bu hayaletin doğaüstü 
durumunu paylaştığım için ondan korkmuyordum. Ya- 
nıma geldi. Başı hâlâ dik, lamba havada, suları sıçratarak 
verandaya çıktı. “Dua edelim şimdi,” dedi. Elinde tespihi 
karşımda durmuş, “Dua edelim şimdi. Gömütler sudan 
açılmış, zavallı ölüler gömütlükte yüzüyormuş,” diyordu. 

O gece çok az uyumuş olmalıydım, irkilerek uyan- 
dım; çürüyen bedenlerden gelen kokular gibi ekşi ve 
keskin bir koku vardı. Yanımda horlayarak uyuyan Mar- 
tin'i kuvvetle sarstım. “Duymuyor musun?” diye sor- 
dum. O, “Ne?” dedi. “Koku. Yollarda yüzen cesetlerden 
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geliyor herhalde,” dedim. Bu düşünce beni dehşet içinde 
bırakmıştı ama Martin duvardan yana dönüp boğuk ve 
uykulu bir sesle, “Bunlar senin uydurmaların. Gebe ka- 
dınlar hep bir şeyler uydururlar,” dedi. 

Perşembe gün ağarırken koku kesildi, uzaklık hissi 
yitmişti. Zaman fikri bir gün öncesinden beri bozulmuş, 
tümden yok olmuştu. Böylece perşembe olmadı. Per- 
şembe diyebileceğimiz şey, cumayı incelemek için iki 
elimizle araladığımız peltemsi, maddesel bir şeydi. Ora- 
da kadınlar ve erkekler yoktu. Babam, üvey annem, yer- 
liler kış bataklığında kımıldayan yağlı, gerçekten uzak 
bedenlerdi. Babam bana, “Sana ne yapacağın söylenene 
dek buradan ayrılma,” dedi. Sesi uzaktan, dolaylı geliyor- 
du ve sanki kulakla değil de, tek uyanık kalan dokunma 
duyusuyla seziliyordu. 

Ama babam geri dönmedi, bu havanın içinde yitti. 
Bunun için ben de gece olunca beni yatak odama götür- 
mesi için üvey anneme seslendim. Bütün gece süren ra- 
hat ve sakin bir uyku uyudum. Ertesi gün hava aynıydı; 
renksiz, kokusuz ve 1ssız. Uyanır uyanmaz bir iskemlenin 
üstüne çıktım ve hiç kımıldamadan orada kaldım, çünkü 
bir şey bilincimin bir parçasının tümden uyanmadığını 
söylemişti bana, Sonra trenin düdüğünü duydum. Fırtı- 
nadan kaçan trenin uzun ve kederli düdüğü. “Bir yerlerde 
hava açmış olmalı,” diye düşündüm. Ve arkamda bir ses 
bu düşünmeme karşılık verir gibi, “Nerede?” dedi. “Kim 
var orada?” diye araştırarak sordum. Uzun, ince kollarıyla 
duvar tarafında üvey annemi gördüm. “Benim, dedi. 
“Duyuyor musun?” diye sordum. Ve o, belki kasabanın 
dış eteklerinde havanın açtığını ve demiryolunu onardık- 
larınt söyledi. Sonra bana dumanı tüten bir tepsi kahvaltı 
uzattı. Kaynamış tereyağı ve sarmısak salçası kokuyordu. 
Bir tabak çorbaydı. Çok şaşırıp saati sordum. Ve o donuk, 
güçsüz bir tevekkül havası taşıyan sesiyle, “İki buçuk fa- 
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lan olmalı. Tren bunca şeyden sonra gecikmedi,” dedi. 
Ben, “İki buçuk! Nasıl bu denli uyuyabildim!” dedim. 
Üvey annem, “Çok uyumadın. Saat üçten fazla yoktur,” 
dedi. Ve ben titreyerek, tabağın parmaklarımın arasından 
düşeceğini hissederek, “Cuma, saat iki buçuk,” dedim. Ve 
o canavarca sakin, “Perşembe iki buçuk, yavrucuğum. 
Hâlâ perşembe iki buçuk,” dedi. 

Duyuların değerlerini yitirdiği bu uyur uyanık du- 
rumda ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Sadece sayısız 
uzun saatlerden sonra bitişik odadan bir ses duyduğumu 
biliyorum. O ses, “Şimdi yatağı bu yana toplayabilirsin,” 
dedi. Yorgun bir sesti bu ama bir hastadan çok, iyileşme 
devresinde olan birinin sesiydi. Sonra suyun içindeki 
tuğla seslerini duydum. Taş gibiydim, yatay durumda ol- 
duğumu fark ettim. Sonra büyük bir boşluk hissettim. 
Ve birden kalbimin donmuş bir taşa dönüştüğünü his- 
settim. “Öldüm,” diye düşündüm. “Tanrım, öldüm ben.” 
Yatakta sıçradım. Bağırdım. “Ada! Ada!” Öte yandan 
Martin'in tatsız sesi karşılık verdi bana: “Seni duyamaz- 
lar, onlar şimdiden dışarı çıktılar bile.” Ancak o zaman 
havanın düzeldiğini ve her yanımızı bir sessizliğin, bir 
sakinliğin, bir gizli ve derin mutluluğun, ölüme çok ben- 
zemesi gereken kusursuz bir durumun sardığını anla- 
dım. Sonra verandada ayak sesleri duyulmaya başladı. 
Açık, tümden canlı bir ses işitildi. Sonra serin bir rüzgâr 
kapıyı sarstı, kapı tokmağı gıcırdadı ve katı, anıtırnsı bir 
beden, olgun bir meyve gibi avludaki sarnıcın derinlikle- 
rince düştü. Havadaki bir şey, görünmeyen birinin karan- 
liğın içinde gülümsediğini hissettiriyordu. “Güzel Tan- 
rım,” diye düşündüm, zamanın iç içe geçmesinden şaşkı- 
na dönmüştüm. “Eğer şimdi beni geçen pazar ayinine 
çağırmaya gelirlerse hiç şaşmam." 
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MELEKLERÍ BEKLETEN KARA ADAM 


Nabo, samanların üstünde yüzükoyun yatıyordu. 
Ahırın sidik kokusunun bedeninde dolandığını hissedi- 
yor; parlak, kara derisinde son atların sıcak, canlı anısını 
duyuyor; derisini hissedemiyordu. Nabo hiçbir şey his- 
setmiyordu. Gözlerini açtı. Yeniden kapattı. Sonra öğle- 
den beri olduğu gibi sessiz, taş gibi uzanmış kaldı; zama- 
nın dışında geliştiğini duyuyordu, bu birinin arkasından, 
“Nabo, hadi gel. Yetti bu uyku artık,” demesine değin sür- 
dü. Öte yana döndü, atları göremedi. Kapı kapalıydı. At- 
ların ayaklarını sabırsızca yere vurmalarından çıkan sesi 
duymamasına karşın, Nabo yine de onların karanlıkta bir 
yerde olduklarını düşündü. Kendisiyle konuşan adamın 
ahırın dışından seslendiğini düşündü çünkü kapı içerden 
kapanmış, kol demiri vurulmuştu. Bir kez daha arkasın- 
daki ses ona, “Oldu işte, Nabo yetti bu uyku artık. Nerc- 
deyse üç gündür uyuyorsun,” dedi. Ancak o zaman Nabo 
gözlerini iyice açıp anımsadı: “At teptiği için buradayım.” 

Saatleri bilmiyordu. Günler geride kalmıştı. Sanki 
birisi, hep kasaba meydanına gittiği o uzak cumartesi ge- 
celerinin üstünden ıslak sünger geçmişti. Beyaz gömleği 
unuttu, Yeşil sazlardan örülmüş yeşil bir şapkası, kara bir 
pantolonu olduğunu unuttu. Ayakkabıları olmadığını 
unuttu, Nabo cumartesi akşamları müzik dinlemek için 
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değil, kara adamı seyretmek için alana gider, bir köşede 
sessizce otururdu. Her cumartesi görürdü, onu. Zenci- 
nin kulağına bağladığı boynuz çerçeveli gözlüğü vardı, 
en arka sıralardan birinde saksofon çalardı. Nabo kara 
adamı görürdü ama kara adam onu görmezdi. Eğer Na- 
bo'nun cumaftesi akşamları Zenci'yi görmeye gittiğini 
bilen biri olsaydı ve ona kara adamın kendisini hiç görüp 
görmediğini sorsaydı (bu şimdi olamaz, artık anımsamı- 
yor), Nabo, hayır, derdi. Atları tımar ettikten sonra yap- 
tığı tek şey kara adamı seyretmekü. 

Bir cumartesi akşamı Zenci bandodaki yerinde yoktu. 
Nota sehpasının orada olmasına karşın Nabo önce adamın 
bir daha halk konserlerinde çalmayacağını sandı. Sonra- 
dan nota sehpasının orada olduğunu düşünerek Zenci'nin 
bir dahaki cumartesiye döneceğini düşündü. Ama öteki 
cumartesi Zenci dönmedi, nota sehpası da kalkmıştı. 

Nabo öteki yana döndü ve kendisiyle konuşan ada- 
mı gördü. Başlangıçta tanıyamadı onu, ahırın karanlığın- 
da silikti. Bir kalasın üstüne oturmuş konuşuyor, elleriyle 
dizlerine vuruyordu. “At tekmeledi beni,” dedi Nabo ye- 
niden, adamı çıkarmaya çalışıyordu. “Biliyorum,” dedi 
adam. “Atlar yok şimdi burada, biz seni koroda bekliyo- 
ruz.” Nabo başını salladı. Hâlâ düşünmeye başlamamıştı, 
derken adamı bir yerde gördüğünü düşünüverdi. Nabo 
bir şey anlamadı ama birinin ona bunu söylemesini de 
garipsemedi, çünkü her gün atları timar ederken oyala- 
mak için şarkılar uydururdu. Sonra atlara söylediği aynı 
şarkıları oturma odasında dilsiz kızı oyalamak için söy- 
lerdi. Eğer şarkı söylerken biri ona seni koroya alacağım 
deseydi şaşırmayacaktı. Şimdi ise bir şey anlayamadığı 
için hiç şaşırmadı. Yorgundu; sersemlemiş, aptala dön- 
müştü, “Atlar nerede bilmek istiyorum," dedi. Ve adam, 
“Sana söyledim ya, atlar burada yok. Bizim bütün istedi- 
gimiz seninki gibi bir ses," dedi. Yüzükoyun samanların 
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üstünde yatan Nabo bunu duydu belki de ama atnalının 
alnında bıraktığı acıyla iç içe geçmiş öteki duygularını 
ayırt edemiyordu. Samanların üstünde başını döndürdü 
ve uyuyakaldı. 

Zenci'nin bandoda olmamasına karşın Nabo yine 
de iki-üç hafta kadar alana gitti. Nabo birine sorsa belki 
kara adama ne olduğunu öğrenirdi. Ama sormadı ve ta 
ki bir başka adamın bir başka saksofonla gelip Zenci'nin 
yerini almasına dek hep gitti. O zaman Nabo Zenci'nin 
dönmeyeceğine inandı ve alana gitmemeye karar verdi. 
Uyanınca çok az uyudum, diye düşündü. Islak saman ko- 
kusu genzini yakıyordu. Gözlerinin önünde hâlâ karanlık 
uzayıp gidiyor, her yanını çeviriyordu. Ve adam hâlâ kö- 
şesindeydi. Dizlerine vurup duran adamın sakin, belirsiz 
sesi, “Seni bekliyoruz Nabo. Uyuyalı neredeyse iki yıl ola- 
cak, kalkmak istemiyorsun,” dedi. Bunun üzerine Nabo 
yeniden gözlerini kapattı. Sonra yeniden açtı, köşeye 
bakmaya koyuldu ve adamı bir kez daha gördü; şaşırdı, 
hayretler içinde kaldı. Ancak o zaman adamı tanıdı. 

Eğer evdekiler Nabo'nun cumartesi akşamları alan- 
da ne yaptığını bilselerdi, artık gitmemeye başladıktan 
sonra herhalde evde müzik olduğu için gitmediğini sa- 
nırlardı. O sıralarda kız eğlensin, diye eve gramofon ge- 
tirmiştik. Bütün gün onu kurmak için biri gerekiyordu, 
bu işe en uygun Nabo'dan başkası olamazdı. Atlara bak- 
madığı zaman yapacaktı. Kız oturduğu yerden plakları 
dinlerdi. Kimi kez müzik çalarken kız iskemlesinden 
kalkar, yine duvara baka baka, tükürükleri akaraktan, 
kendini sürükleyerek verandaya çıkardı. Nabo iğneyi 
kaldırır, şarkı söylemeye başlardı. Başlangıçta eve yeni 
geldiğinde elinden ne iş geldiğini sormuştuk, Nabo şarkı 
söylerim demişti. Ama kimse üstünde durmadı bunun. 
Biz atları tımar edecek bir çocuk arıyorduk. Nabo kaldı. 
Fakat sanki biz onu şarkı söylemesi için tutmuşuz, atları 
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tımar ctmcekse sadece işini kolaylaştıran bir oyalanmay- 
mış gibi hep şarkı söylüyordu. Bu, bir yıldan fazla, biz 
evdekilerin, kızın bir daha hiç yürüyemeyeceği, kimscle- 
ri tanıyamayacağı, biz onu iskemlesinden alıp odasına 
götürene dek donuk gözlerle duvara bakıp gramofonu 
dinleyen ölü, küçük bir kız olarak kalacağı fikrine alış- 
mamıza dek sürdü. Bunun üzerine kız bize artık üzüntü 
vermez oldu ama Nabo hâlâ gramofonu hiç şaşmadan 
kuruyordu. Bunlar Nabo'nun cumartesi akşamları alana 
gittiği sıralardaydı. Bir gün çocuk ahırdayken gramofo- 
nun yanında bir ses, “Nabo!” dedi. Söyleyecek kimse ol- 
madığı için üstünde durmadık. Ama ikinci kez, “Nabo!” 
diye işitince başımızı kaldırıp sorduk: “Kim var kızın ya- 
nında?” Ve birisi, “Kimsenin girdiğini görmedim,” dedi. 
Bir başkası, “Birinin Nabo, diye seslendiğinden eminim,” 
dedi. Gidip baktığımızda kızı bulduk yalnızca, sırtı du- 
vara dayalı yerdeydi. 

Nabo erken döndü ve hemen yattı. Ertesi cumartesi 
Zenci görünmediği için alana gitmedi. Ve üç hafta sonra, 
bir pazartesi günü, Nabo ahırdayken gramofon kendi 
kendine çalmaya başladı. Kara çocuğun şarkı söyleyerek 
atların suyuyla sırılsıklam geldiğini görünce, “Nasıl çıktı 
dışarı?” diye sorduk. O, “Kapıdan çıktımı, öğlenden beri 
ahırdayım,"dedi.“Gramofon çalıyor, duymuyor musun?” 
diye sorduk ona. Nabo, duyuyorum dedi. Biz, “Kim kur- 
du?” diye sorduk. O, omuzlarını silkip, “Kız. Çoktan beri 
kuruyor,” dedi. 

İşte, biz onu ahırda kilitli, alnında kurumuş atnalı 
izi, samanların üstünde yatar buluncaya dek, işler bu 
yoldaydı. Omuzlarından tutup kaldırdığımız zaman 
Nabo, "Beni at tekmelediği için buradayım,” dedi. Söyle- 
diklerine aldıran yoktu. Bizim ilgimizi çeken donuk ölü 
gözleri, yeşil köpük dolu ağzıydı. Bütün gece ağladı, 
ateşler içinde yandı, sayıkladı, ahırın samanlarında kay- 
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bettiği tarağını anlattı. İlk gün böyleydi. Ertesi günü göz- 
lerini açınca, “Susadım,” dedi, su getirdik, bir dikişte içti, 
bir parça daha istedi ikinci kez. Nasılsın, diye sorduk. 
“Sanki beni bir at tepmiş gibi," dedi. Ve bütün gün, bü- 
tün gece durmadan konuştu. Sonunda yatağın içinde 
oturup işaretparmağıyla göstererek, dörtnala giden atla- 
rın bütün gece kendisini uyutmadığını söyledi. Ama bir 
gece öncesinden beri ateşi yükselmemişti. Sayıklama- 
mıştı. Ama öyle çok konuşuyordu ki sonunda ağzına 
mendil bağladılar. Bunun üzerine Nabo ağzı mendilli 
olarak şarkı söylemeye başladı, kapalı kapının üstünde 
su aranan kör atların soluklarını kulağının yanı başında 
duyduğunu anlatıyordu. Yemek yemesi için mendili çö- 
zünce Nabo duvardan yana döndü, biz de uyudu, diye 
düşündük. Uyandığı zaman artık yatakta değildi. Elleri 
ve ayakları odadaki iki kalasa bağlanmıştı. Nabo bu bağ- 
lanmış durumda şarkı söylemeye koyuldu. 

Nabo adamı tanıyınca ona, “Ben seni daha önceden 
görmüştüm,” dedi. Adam da, “Her cumartesi beni seyret- 
meye alana gelirdin,” dedi. Nabo, “Doğru ama ben seni 
görürdüm de, sen beni görmezsin sanırdım,” dedi. Ve 
adam, “Ben seni hiç görmedim ama sonra gelmemeye 
başlayınca, sanki biri beni cumartesileri artık seyretmi- 
yormuş gibi bir duyguya kapıldım," dedi. Nabo da, “Bir 
daha dönmedin ama ben üç-dört hafta daha gittim,” de- 
di. Adam hâlâ kıpırdamadan ve dizlerine vurarak, “Hep- 
sinden iyisi olduğu halde alana dönemezdim," dedi. Na- 
bo oturmaya çalıştı, başını salladı samanların içinde; hâlâ 
o soğuk, inatçı sesi duyuyordu, derken nasıl olduğunu 
anlayamadan yeniden uykuya daldı. At teptiğinden beri 
hep böyle oluyordu. Ve hep o sesi duyuyordu: “Seni bek- 
liyoruz, Nabo. Uyuyalı ne kadar oldu artık bilemiyoruz.” 

Nabo atlardan birinin kuyruğunu tarıyordu, Zenci 
bandoya gelmeyeli dört hafta olmuştu. Daha önce hiç 
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atların kuyruğunu taramamıştı. Sadece tımar eder ve bu 
arada şarkı söylerdi. Ama çarşamba günü çarşıya gittiğin- 
de bir tarak görmüştü ve kendi kendine. “Bu tarak atların 
kuyruğunu taramak için,” demişti. On-on beş yıl önce 
bir at Nabo'yu işte bu yüzden tepip yaşamının geri kalan 
süresinde aptal bırakmıştı. Evdekilerden biri, “Böyle ola- 
cağına, yaşamını durmadan saçma sapan konuşarak geçi- 
receğine, o gün ölseydi daha iyi olurdu,” demişti. Sadece 
orada, odada kilitli olduğunu biliyorduk ve kız da bir 
daha gramofona dokunmamıştı. Ama bizim evdekilerin 
bunları bildiği, aldırdığı yoktu. Sanki bir atmış gibi, sanki 
yediği tekme onu tembelleştirmiş, alnına atların budala- 
lığını oturtmuş gibi onu kilitlemiştik. Ve dört duvar ara- 
sına koymuştuk, sanki başka bir biçimde öldürmek için 
yeterince soğukkanlı olmadığımızdan, onu kapatarak 
öldürmeye karar vermiştik. Çocuklardan biri büyüyüp 
Nabo'nun yüzünü çok görmek istediğini söyleyene dek 
böylece on dört yıl geçti. Ve kapıyı açtı. 

Nabo yeniden gördü adamı. “At tekmeledi beni,” 
dedi. Adam: “Yüz yıldır bunu söylüyorsun ve bu arada 
biz de seni koroya bekleyip duruyoruz.” Nabo yeniden 
başını salladı, bir kez daha başını samanların içine göm- 
dü ve her şeyin nasıl olduğunu birden anımsadığını san- 
dı. "İlk kez bir atın kuyruğunu tarıyordum,” dedi, Adam, 
“Biz istedik bunu, gelip koroda şarkı söyleyebilmen için,” 
dedi. Nabo, “Tarağı almamalıydım,” dedi. Adam, “Nasıl 
olsa gelecekti başına. Tarağı bulmana, atların kuyrukları- 
nı taramana biz karar verdik,” dedi. Nabo, “Daha önce- 
den hiç atların arkasında durmamıştım," dedi. Ve adam 
hâlâ sakin, hâlâ sabırlı, “Ama durdun işte, at da seni tek- 
meledi, koroya gelmen için bundan başka yol yoktu,” 
dedi. Ve bu konuşma her gün bir sonuca varamadan, ta 
ki evden birinin, “Kapı açılmayalı neredeyse on beş yıl 
oluyor,” diyene dek sürdü. Kız (büyümemişti, otuzunu 
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geçmiş, gözkapakları koyu bir renk almaya başlamıştı), 
kapıyı açtıklarında duvardan yana bakarak oturuyordu. 
Havayı koklayarak başını çevirdi. Kapıyı kapatınca, 
“Nabo sakin. Bu günlerde ölür, içeride hiçbir hareket 
yok, ancak kokudan anlayacağız öldüğünü,” dediler. Biri- 
si, “Yemekten anlarız. Yemeğini hep yer. Keyfi yerinde 
böyle kapalı, kimsenin rahatsız ettiği yok. Arkadan iyi 
ışık alıyor,” dedi. Ve yine her şey böyle kaldı; yalnız, kız 
kapıdan yana bakıp çatlaklardan sızan ılık tütsü duman- 
larını kokluyordu. Bir sabah erken saatlerde madeni bir 
ses duymamıza dek hep böyle kaldı. Bu sesin on beş yıl 
önce Nabo gramofonu kurarken işittiğimiz aynı ses ol- 
duğunu anımsadık. Kalktık, ışığı yaktık ve unutulmuş 
bir şarkının ilk ezgilerini işittik; yıllarca plaklarda gömü- 
lü kalan o hüzünlü şarkıydı. Ses kesilmedi, gitgide bo- 
zuldu, oturma odasına vardığımızda kuru bir sesti, pla- 
ğın hâlâ döndüğünü işitiyorduk, köşede gramofonun ya- 
nında kızı gördük, duvara bakıyordu, gramofonun kolu 
elinde, havadaydı. Hiçbir şey söylemedik ama odalarımı- 
za giderken birinin bize kızın gramofonu kurduğunu bir 
zamanlar söylediğini anımsadık. Bunu düşünüp uyuya- 
madık, boşalan zembereğin tükenen gücüyle hâlâ dönüp 
duran plaktan gelen eskimiş, küçük ezgiyi dinledik. 

Bir gün öncesi, kapıyı açtıklarında ölü bir bedenin 
bozuk kokusu geldi içeriden. Kapıyı açan bağırdı: “Nabo, 
Nabo.” Karşılık veren olmadı. Deliğin yanında boş tabak 
duruyordu. Günde üç kez tabak kapının altına konur ve 
yine günde üç kez tabak boş olarak oraya bırakılırdı. 
Nabo'nun yaşadığını böylece anlıyorduk. Tek yol buydu. 
Artık bir hareket, bir şarkı duyulmuyordu. Ve herhalde 
onlar kapıyı kapattıktan sonra Nabo adama, “Koroya gi- 
demeni,” dedi. Adam, “Neden?” diye sordu. Nabo, “Ayak- 
kabım yok,” dedi. Adam ayağını kaldırıp, “Zararı yok. 
Burada kimse ayakkabı giymez,” dedi. Ve Nabo adamın 
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kaldırdığı çıplak ayağının katı, sarı topuğunu gördü. “Se- 
ni burada uzun zamandan beri bekliyorum,” dedi adam. 
“Şimdi yüzüme biraz su serpip atları dolaştırmaya çıka- 
racağım.” Adam, “Atların sana ihtiyacı yok artık. Atlar 
yok artık. Sen bizimle gelmelisin,” dedi. Nabo, “Atlar bu- 
rada olmalı,” dedi. Biraz doğruldu, başını samanların içi- 
ne gömdü. Adam, “On beş yıldan beri onlara bakan biri 
olmadı,” dedi o arada. Nabo samanların altındaki toprağı 
eşelerken, “Tarak hâlâ buralardadır,” dedi. Ve adam, “Ahı- 
rı on beş yıl önce kapattılar. Çöp dolu orası şimdi,” dedi. 
Nabo, “Yarım günde çöp dolmaz. Tarağı buluncaya dek 
buradan bir yere ayrılmam,” dedi. 

Ertesi gün, kapıyı yeniden kapattıktan sonra içeri- 
den bir kez daha ağır hareketlerin sesini duydular. Sonra 
hareket eden olmadı. İlk çatırtılar işitildiğinde ve kapı 
görülmedik bir itmeyle zorlanırken kimse bir şey söyle- 
medi. İçeriden sanki kıstırılmış bir hayvanın soluğuna 
benzer bir ses geliyordu. Sonunda kırılan paslı menteşe- 
lerin iniltisi işitildi ve Nabo, “Tarağı buluncaya dek koro- 
ya gitmem,” dedi başını sallayarak, “Buralarda bir yerde 
olmalı.” Ve samanlara dalıp açmaya, toprağı eşelemeye 
başladı. Sonunda adam, “Peki, Nabo. Eğer koroya gelmen 
tek tarağı bulmana kaldıysa, git ara,” dedi. Öne doğru 
yaslandı, yüzü sabırlı hoşgörüden kararmıştı. Ellerini yo- 
lu kapayan engelin üstünde koydu ve “Haydi, Nabo. Ben 
bakarım, sana kimse engel olmaz,” dedi. 

Bunun üzerine kapı açıldı ve alnında o korkunç yara 
iziyle (ki aradan on beş yıl geçmişti), iriyarı Zenci hay- 
van gibi dışarı çıktı, eşyaların üstüne düşer gibi, sıkılı 
yumrukları havada, tehdit edercesine, on beş yıl önce 
bağladıkları iple (atlara bakan, küçük kara bir çocuktu o 
zamanlar) yürüyordu. Ve (avluya varmadan önce) kızın 
yanından geçti, o bir gece önceden beri hâlâ gramofonun 
kolu elinde oturuyordu (zincirlerinden boşanmış kara 
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gücü görünce bir şeyi, bir zamanların bir sözcüğünü 
anımsadı) ve Nabo avluya vardı (ahırı bulmadan önce), 
oturma odasındaki aynayı omuzlayıp kırmış, kızı görme- 
mişti (ne gramofonun yanında ne de aynada), yüzünü 
güneşe çevirip gözlerini yumdu, kör gibi (içeride hâlâ 
kınlan aynanın gürültüsü sürüp gidiyordu), düşünme- 
den koştu, gözleri bağlı bir at gibi, on beş yıllık tutsaklı- 
gın anılarından silip içgüdüsünden silemediği ahır kapı- 
sını içgüdüsüyle bulmaya çalıştı, tıpkı lamba dolu bir 
odaya dalmış boğa gibi ardında bir perişanlık, bir felaket, 
bir kaos bırakmıştı, arka bahçeye çıktı (hâlâ ahırı bula- 
mamıştı) ve aynayı kırdığı o aynı korkunç öfke ile topra- 
ğı kazmaya başladı, belki toprağı kazarak kısrakların si- 
dik kokusunu uyandıracağını düşünüyordu, sonunda 
ahırın kapılarını buldu, hemen itip içeri girdi ve yüzüko- 
yun yere, belki de can çekişmek üzere yıkıldı, ama hâlâ 
yarım saniye önce kızı duymasına engel olan o yırtıcı 
hayvanlık içinde bocalıyordu; kız onun geçtiğini duyun- 
ca gramofonun kolunu havaya kaldırmış ve anımsamıştı 
salyaları akarak, iskemlesinden kalkmadan, dudaklarını 
kıpırdatmadan, gramofonun kolunu havada döndürerek, 
bütün yaşamında öğrendiği tek kelimeyi anımsamıştı ve 
oturma odasından “Nabo! Nabo!” diye bağırmıştı. 
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Büyülü gerçekçilik akımının 
en önemli yazarı Gabriel 
Garcia Mârguez, 1982 
yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne değer görülmüştür. 





1955 yılında yayımlanan Yaprak Fırtınası, Latin Amerika edebiyatın- 
da “büyülü gerçekçilik” diye anılan akımın ustası Gabriel Garcia 
Mârguez'in ilk önemli yapıtı. Bu uzun öykünün vurgulanması gere- 
ken bir özelliği de, Mârguez'in yalnızca Yüzyıllık Yalnızlık değil, daha 
sonraki yapıtlarının da arka planını oluşturan düşsel Kolombiya 
köyü Macondo'nun ilk kez bu kitapta ortaya çıkmış olması. 


Yine de Yaprak Fırtınası'nın Macondasu, Yüzyıllık Yalnızlık'taki Ma- 
condo'dan farklı. Dev bir muz şirketinin sömürüsünden arta kalan 
çürümüşlük kokusunun kel gezdiği bir kasaba. Yalnızlığın bağrında 
yaşayan kapalı. sert insanlar. Böylesi bir ortamda, Faulkner tadın- 
da, üç değişik açıdan anlatılan masalsı bir öykü. Yaprak Fırtınası, ola- 
ganüstü bir düşgücünün ürünü; hem de mucizeler yaratabileceği- 
ni çok iyi bilen bir yazarın usta işi yalın anlatımıyla. 
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